毁灭，她说

毁灭，她说

这是长安。这是一个寂静的房间。这是午后。略带一点凄惶，不安，和酒精的迷醉与清醒，打开一本书就是漫长岁月。

杜拉斯的作品“一直被看做是难以阅读，只有知音才可接近……” 浅薄如我，却在这个午后，捧一本她晚年的作品，听着一个垂垂老去的女人，讲述她的人生，讲述她的爱情，讲述她的写作，苍凉含糊的声音缓慢道来，竟都是我心中所念。于是深深迷恋，爱她癫狂，爱她孤独，爱她自由，爱她偏执……

在我孤独的最初时刻，我已经发现我必须写作，我永远也不知道为什么写作，也永远不知道怎能不写作。

我总想保留一个地方，让我独自待在那儿，让我可以在那里爱，不知道爱什么，既不知道爱谁，也不知道怎么爱，爱多久，但要自己心中保留一个等待的地方，别人永远都不会知道，等待爱，也许不知道爱谁，但等待着，我想对你说，你就是这种等待。

她的记忆那么清晰，细微的表情她也能清楚刻画，但她的记忆又那么短暂，只那么几段沉重的回忆，反复，反复，可是如此深情地生活，已经足够。

沉沦，沉沦，我知道我在沉沦，但我这次不想逃避。

你总会遇到一个作家，让你觉得过去所有阅读的文学都不是文学，你也总会遇到一个人，让你觉得过去所有跳动着的心跳都不是心跳。

因着生活，因着所谓理智，确已舍弃许多，但唯爱不可以，写作不可以。老去的人都要怀念爱，生命到最后都要写作。

凡是抉择必定要有壮士扼腕的决心，犹豫不决之间命运怎么铺路？任自己承受该有的故事，然后爱，然后写作，生生不息……

到了可以死的年龄，为什么还要延年益寿呢？

来我身边吧！

好的，我们会怎样呢？

我不知道。

我们都不知道。

毁灭，她说。