放弃

图片发自padmag视觉杂志

这是我又一次给自己做的选择：放弃。

我很清楚前一次放弃没什么可抱怨的，毕竟当歌手只是大众的一抹梦影。现在想来，那段天天盯着手提录音机在昏暗卧房里鬼哭狼嚎的日子着实可笑。倘使那劲头儿转到街边小广告或印着漂亮姑娘的卖药杂志上，我现在也不会天天守着破工资苦熬度日了。我是有写作天赋的，我将来是要成为一个作家的，这句话我年年说，说到脸从红到绿，现在只剩下惨白。

每当点起一根七块钱一盒的烟，看着烟雾从嘴边苦苦升腾，那经历了32次旧梦新恨的年华一隅就会跑出一大堆小虫啮食这瘦削的身体。我觉得在种种问题上都太对不起自己了，就连身体也一样:无数个为游戏而生的不眠夜晚将我的凡体折磨得不成样子。免疫力下降，扁平疣从今年夏天开始爬上我从未长过青春痘的脸。

照镜子的时候，看着自命不凡的一粒粒疣，它们那么迫切地想攫取我的骄傲，我的自尊，那一定是有缘由的。也许是我空间笔下愤世嫉俗的某篇"说说"惹恼了上帝;也许我道破了天机，就连撒旦也不愿意了;也许我的正义感得罪了某个腐败官员，是他在咒我？一定是的，总有一种可能的。

从呱呱落地到长成一个浅地中海式发型的男人，我始终未完成筑基，成个什么一神半仙，这让我无比困恼。

直到我用"大田字"和"毛边纸"来聊慰墨色生活， 我才不再做梦了。我的梦开始变得有那么一点禅意，我觉得放空自己，就可以成为一个隐士，隐士的梦是可以被原谅的。

事实上，隐士的日字并不好过:蝇头小楷时常催冷汗，1.0中性笔逼得快要疯。何况是闭门造车，没静心一笔一画临摹过，所以不见起色。为此，常常心焦如焚。对我来说，这不失为自虐的一种奇葩方式。

最后，觉得一个好的隐士要有才华，要有修养，应该把时间花在看书上，而非三分热度。如若不把时间都花在练字上，隐士可能已经读完一本半本的书了。

隐士开始买书，逛新华书店，上某东。平均一月买上一到两本，专挑畅销书。隐士可不是装装样子，隐士将来出尘要成为作家的。

"作家"怀念那段签约写手的日子，八九年前的事了，在某小说网站上，连续一周日更8000，最多一天两万。25万上架进入vip章节，写到24万9千来字却停住了了，不是热情退却，只觉得江郎才尽，"拽"不出词儿来了，而且故事有点乱。那时"作家"看过的书垒起来还不到小腿肚，"作家"开始觉得离筑基都有很长一段路要走。然后告别"作家"、隐士，又回归到原来的我。

直到决定放弃那些所谓的身份，我才知道自己真正想要的是什么。而练字对我来说，它只是一个爱好。就像喜欢把自己贴上文艺标签的不少读书人一样，总要跟琴、棋、书、画、诗、酒、茶沾点边才算尽兴。

书，我是一定要读的，不是想成为作家，而是等到容颜迟暮，可以生动地写下自己的过去，将它尽可能的保存起来，以另一种生命之外的方式存在，它可以存在的更久，只要字迹尚在，载体不坏。

有的东西，努力一辈子或许都得不到，但是心甘情愿；而有的会在热情并未消退时让人止步，不管有没有这个机缘。

机缘包含了太多，有些人天赋异禀，长于某事。很可惜，我不是，就算读书也不是。但我喜欢，我愿倾其一生在书本里过活，无论贫穷还是富有，我将永远爱它们，直到终老。

爱好分大小，近来心底里那个小小的书法爱好几乎占据了我的全部生活，原本打算一天看多少页书的想法被冲淡了，五分之四的时间本是用来阅读的，却用在了练字上。好像并不那么在意字非要写得多漂亮，也并不觉得自己有那样的天赋，练好书法是很难的。热情像退潮的海水般消退，再回来时，感觉一切都淡了。但当意识到这一点时，我已结识了一位书法老师，并在他的建议下代其办班儿了，这真是一个天翻地覆的变化。始料未及。它就像一个烫手山芋，在孤身一人对付招生的漫长几天里，这种感慨尤为强烈。

另一方面，真的很感谢那位书法老师给了我这样一个机会，他比我大个五六岁，也就是在我所处小区门口有一家培训班，我才有幸得此机缘，是他让我感受到创业的艰辛，虽然是初次，但初次总是宝贵的。

培训班在酷夏的日头里变得落寞。

“我们错过了最佳的招生时间”，这句话在我和他的嘴中重复了不知多少次。

昨日雨水泷泷，潲进来的雨滴将我尽力写好的粉笔字残忍地洗了去。书桌前，我试图让自己静下来，开始慢悠悠地翻看练字小朋友的相册：一张张笑颜展露出他们对书法的热爱，微笑会传染，这使得烦恼变得无足轻重。

我又翻了一遍，留意到几张照片里附带着他们宝贵的“作品”，他们小小的手握着大大的毛笔或钢笔，一本正经的样子显得更其可爱了。照片中，即令是面对镜头错过正脸的他们也要凸显那手下一字字的骄傲。

其中两三个小朋友的字令我惊叹，“忝为人师”这个词从脑中冒了出来，书法老师，呵，我不配。所以黑板上我还写着朗诵、写作辅导。要说这三者最靠谱的，就剩下朗诵了。我是那么热爱文字，碰到喜欢的文章，总是兴冲冲地抓起手机打开荔枝FM录上一小段，在这方面，至少也得到了不少的认可，可我又没普通话资格证，我的学历也不够，那些当什么播音员、配音员的想法也总是一闪而过。现实，就是这么残酷，残酷得让人在面对困难时多多少少有一些快要窒息的感觉。

想说，放弃不代表结束，但多少留存了一点无奈。

你还不够优秀。我时常对自己这么说。说完之后，埋首于书本中，尽量不要让无谓的感叹占领时间的一个又一个节点。时间与空间刮擦的分秒间，有人感叹，有人却放弃感叹踏实做事。

培训班前前后后加起来才来了四个学生：两个4年级的，另两个8年级。几天前的一个不那么热的下午，我坐在两个小孩对面，4年级的小男孩和小女孩分看了我原本给儿子买的《故宫里的大怪兽》（洞光宝石的秘密、睡龙床的男孩），又用了近一个小时的时间，我了解了他们的爱好，知道他们是我小区里一幢楼的邻居，我也不忘问他们将来想要做什么。小女孩说想当英语老师，小男孩摇摇头表示不知道。

“可他学习比我好!”小女孩郑重地回复。

那天下午，像是在和他们玩了一场游戏那般快乐，问答游戏间，那两张纯真的面庞多少有一些无奈，是压力，他们的作业不少，原本可以去玩儿的。转而想，现在的父母攀比心很重，可不想自个儿的孩子输给别人，最起码在教育上。教育一直很“暴力”，它没有随着时代而转变，这些年80、90后的孩子也都大多报了这样或那样的培训班，所以近些年教育势头再次抬高人们不足为奇，也并不觉得这是在给孩子施压，至少在权衡利弊上，又或者说在应试上、在技能上多学一点，出人头地的几率就会高那么一些些。

我们都知道，是的，我们无能为力，只能这样做。可最重要的是心理教育。让孩子树立正确的人生观、价值观，让孩子可以在将来面对挫折时学会坚忍，才是家长和老师首要的责任。

素质教育已然成为教育的难点和痛点，一个成绩优秀的孩子因为突然一次的成绩落差而跳楼，因为被别人欺负了而自杀或报复，这样的例子屡见不鲜。

小孩骂人往往都是跟父母学的，教育不单单是孩子的事。

很小的时候，我还不知道我想成为一个什么样的人。

现在我懂得了，最起码要做一个有素养的人，一个不危害社会的人，一个无论何时都保持坚忍态度的人。

我有两个梦：成为作家，当个说书人。

我的第一个梦，因为家里的原因没有完整得到系统的教育，但这不影响我自学的动力，我将坚持看书，绝不放弃写作，如果这个梦到老也不能变成现实，我也不会懊悔，至少我努力过。

目前为止，第二个梦好像更贴近现实，可总觉得虚无缥缈的，没有录音设备也是原因之一，但至少我的很多节目都有听者下载，这就不错了，它只是一个爱好。

也许，某天，爱好可以给予什么。

忽想起我教8年级两个男孩背荀子的那句话，“跬步而不休，跛鳖千里，累土而不辍，丘山崇成”他们也明白了其中的意思，所以，看似招生失败的我，还是有一丁点儿成绩可言的，这大概也是一种知足吧。

除了孩子，还有家长的一席话，它是那么无情地印在我脑子里，挥之不去：“我孩子周二学舞蹈、周三英语辅导、周四学画画、周五学电子琴、周六….只有星期一是有空的了”，她的头在回答我要不要带孩子学书法时几乎摇成了拨浪鼓。

我还在教室里呆坐着，桌前堆放着前不久新华书店买来的《线》(维多利亚.希斯洛普),昨天在黑板上写着：“免费听书19：30-22：30”，结果没人来，也许是雨太大了，这极可能是一种自我安慰罢了，谁还喜欢朗读呢，我们这儿，一个镇上，风风火火地开了几家培训班，他们的软硬设施仿佛无可挑剔。每周总会看到穿跆拳道服的、舞蹈服的，还有拿着水彩画的孩子，他们很开心，他们的家长也很开心，因为每周或是隔一段时间总会收到培训班的小礼物。比如生意最红火的那家美术班，里面走出来的孩子有时会带着自己信笔涂鸦的草帽、有时带着手绘的T恤衫，或是拎着标有美术班“招牌”的水瓶。

而现在，离那家美术班不远处小小的教室这头，正在敲键盘的我，感受着心头无比的阒旷，一如昨日的寂寥。