杀猪人家

家保烧了一支香，将盘里的汤汤菜菜与零零碎碎的饼子拾掇到一起，狼吞虎咽饱了腹，心才踏实下来。

外面飘起了雪，不大，似四月半间的柳絮。有钱难买下葬雨，家保鼻子一酸。父亲去世三年半了，今日才迁进了老坟，家保算是了了一桩天大的心事。

家保把带着土腥味的柏木条丢进火炉，火光哔哔啵啵地腾起来。柏木的油香中夹杂着猪大肠的气息，轰轰然膨胀开来……

                            1

父亲干的是一种上古职业，属小技，是手艺人中的末流营生。白刀子进红刀子出，体面文明点说，叫“屠户”，直接干脆点说，叫“杀猪的”。大多数人瞧不上眼，可人人都离不开杀猪的，谁也不能连毛吃下一头活猪。这活没多少技术含量，只要心狠手辣，只要不怕脏累，只要有一副趁手的家当，人人皆可开门起事。杀猪的活看似简单，却又不简单。上中下三大村，别的村没有杀猪匠，只有高台村有，而且一连有三家。

有人的地方就有江湖，不管干哪一行买卖，都是人比人的事。三家中一家为本门四叔，另一家为李家老大。李老大一次杀倒了一头养了二年多的瘦猪，抽烟的工夫，猪活过来撒腿跑了。村人明着说，这猪成精了，暗地里却把李老大当成饭后茶余的笑话。李老大有一绝活，能将一只猪尿泡发成一碗肉。吃过的人都说，没一点尿臊味，好吃！究竟是怎样“发”的，属于机秘，不外传，没人见过。门有门风，行有行规，高台村杀猪匠的规矩是不收钱，杀完猪，脖窝处的刀口肉是杀猪匠的，猪毛是杀猪匠的。四叔心重，一次剜完刀口肉后，猪头塌成了半个。村人一个比一个精，用四叔的人也少了。上中下三村，父亲的胸挺得最高。

杀猪的旺季在腊月，冬至一过，父亲开始忙活，一天至少要杀三头猪。一般都是提前打招呼，排好日子，一家一家杀。杀猪桶背到谁家，父亲跟到谁家。也有讲究些的人家，请阴阳先生看日子。好日子，一天得杀四五头，挑灯夜杀是常事。父亲一个人忙不过来，会让东家叫些村人帮忙。前一晚，父亲会上门逐家嘱咐:给猪别喂食，只给水，千万不能喂黑面，肠子粘住，不好翻；张三家的猪一叫，李四家开始烧水；准备点香烛票子。叮嘱完了，茶喝饱了，夜也深了，猪二觉都翻过了。父亲不能睡，父亲得磨刀，得把放血的尺半长的尖刀，刮毛的月亮形的圆刀，开膛的，卸肉的，剁骨的……十几把刀齐齐磨一遍，磨得寒气逼人，可吹毛断发，能削铁如泥，父亲才能打呼噜。鸡叫三遍时，刺耳的猪嚎声会惊醒家保，叫醒乡村。一天下来，父亲直到最后一家才能歇下来消消停停吃顿热饭。吃完饭，还得赶紧去安排明天的事主。每晚回来，父亲会将一块块刀口肉丢进大盆中。第二天母亲洗干净后，抹上盐腌在大缸中。猪毛倒在院角落，猪鬃挂在屋檐下，等专人来收购。一个多月下来，码瓷瓷实实一大缸肉，明年腊月，还不见缸底。

杀猪匠不仅杀猪，还做席，是村里的土厨子。农村做席，讲究八大碗:凉拌胡萝卜丝，杂烩，肘子，甜丸子，糟肉，酸白菜，甜米饭，尝汤。厨子只做这八样席面菜。农村人实际，不讲究菜品的味道，讲究肉菜是否实诚。肉多，席就杠杠的，西安城里的皇帝都可吃。多年行走于蒸煮炸炒之间，父亲深知，席不难做，难做的是察言观色，令主客随心。婚期定下后，有礼数的东家，提着茶叶上门请，没礼数的东家，见面随便打声招呼。这些父亲都心中有数，并不在意。抽个日子，父亲和东家坐下，先问桌数人客，再问席面是否结实，准备了多少斤肉。然后斟酌着东家的家底，揣摩着东家的脾味，开出大香草果八角豆腐蒜苗白菜猪肉粉条等一切大大小小材料。哪儿的绿红丝子成色足，哪儿的糟豆腐味道正，哪儿的腐竹量多，父亲都拿出十二分的诚意，如数家珍，一一指点。并特意强调:只要打上高台王厨子的名号，能便宜不少钱。

提前三天，父亲背上大炒锅提着大铁勺去帮忙。如需宰猪，得提前半天动身。第一天垒灶台，支案板。垒“一字长龙灶”——这是父亲的阵地。三米长的灶台，由大到小支四口锅。父亲垒的灶，顺风利火，半截椽头扔进去，烤、炸、煮、蒸几管齐下，红红火火，热热闹闹。第二天，装糟肉，烧肘子。烧过的肘子，黄中带黑，别有一番滋味。第三天，蒸甜米饭，装酸白菜，炸洋芋丸子。忙碌有序，到第三天下午，一切收拾停当，父亲才歇口气。正日子中午，父亲揎拳捋袖，提勺拎铲，眼观六路，耳听八方，鼻孔里安着个风扇，脚底下踩着个陀螺。戏子的腔，厨师的汤，一碗菜的灵魂全在汤里。这才是显技术的时候，油盐酱醋，酸甜苦辣，什么菜加什么汤，一点也不能马虎。最后一道菜:鸡蛋醋汤。这道菜得现做，油烧热，加水，加调料，加一勺醋，勾点芡粉，铁勺里磕个鸡蛋，一泼，白沫浮起来，鸡蛋丝丝缕缕，若有若无，如天上的云。撒把葱花，大功告成。这一碗汤，鲜中带醋，除油腻，去腥，醒酒，卑田院乞儿喜吃，玉皇大帝亦喜吃。最后一拨客人走后，招待全村人，这时父亲运筹灶台，随机应变，以多余补不足，编编转转，往往主客皆能满意。

做席的酬劳，按席数算，另加扣肉扣菜用的黑陶碗钱、席面上用的汤匙钱。父亲情面软，刨刨让让，一次席做下来，仅落个茶叶钱，权当帮了忙。

父亲踏百家门，吃千家饭，干的虽是末流买卖，却受人尊敬，常给村人担保，说媒，取亲。并与当总理的王大爷、卖眼镜的李老三、做木匠的张二伯、看风水的阴阳五太爷，一起为村人调解纠纷，主持祭庄修庙等公共事务。

家保家的日子不赖。

                              2

然而，因为一个女人，这个家并不平静。

父亲外面有个相好的，是父亲的头婚原配，在水泉湾。听人讲，父亲的原配夫人八年没有生养，落脚到了水泉湾张有福家中，半年后，竟然生了一个大胖小子。人人都说，是父亲的种。小子叫茂生，很像父亲。张有福是个老实人，没啥本事，本是打光棍的料，没成想，否极泰来，天上掉下个精干麻利的婆娘，自然是对婆娘百依百顺，说一不二。后来，又添了个女儿，叫茂兰。打断骨头连着筋，藕虽断了丝还连，父亲常去照应张家。一来二去，又与原配夫人续上了前缘。后来，两家人干脆认了干亲家。正月里走亲戚，那个女人待家保极好，一口一个“干儿子”。哥哥茂生却不太友好，常斜着鹰一样尖利的眼晴瞪父亲，明显对家保父子怀着敌意。张家那个小妹妹茂兰，是个矬胖子，头上顶着个鸟窝，鼻孔里挂着两根白葱，不知道的人，以为是个小子。吃饭时，家保想起那两根白葱，胃里的饭直往上泛。

母亲没啥心机，爱絮絮叨叨。一件小事，一天挂在嘴上当经念。母亲还爱贪点小便宜，一次父亲赶集买来一块香皂，母亲以为是给孩子们买的糖，趁父亲没注意，狠狠咬了一口，没尝来味，“咕”一下滑进肚子里。因为那个女人，母亲常常冷着脸，指桑骂槐。骂不下蛋的鸡，骂咬了耗子的狗，骂叫春的猫。有时当着孩子的面骂父亲:“你个种谷虫，没良心的，我给你生儿养女，伺候完老的又伺候小的，你把我不当人。要不是三个孩子拖累，一根麻绳，我一了百了。”父亲知道母亲生气的症结，为了避免淘气，常睁一只眼闭一只眼。母亲闹一闹，气消了，四海安宁。

家保有个哥哥，自小保给灶王爷，叫灶保。老大灶保一点都不像父亲，个子小，眼睛小，见人眼神躲闪，猥猥琐琐，说话嗯嗯啦啦，含混不清，三榔头砸不出个响屁，十根指头塞不进狗屁眼。村中有婚丧嫁娶盖房事务，只干一些挑水烧火劈柴小事。其实老二家保也不像父亲，家保空有一身好骨架，却说话不过脑，咋咋呼呼，有天上没地上。认死理，爱与人犟嘴。不服人，好闹事。一次李家老大与父亲因为猪事吵嚷了两句，家保卸下铡刀，直截往李老二脖子上砍，吓得李家老大九天半没敢出门，最后央及了王总理、李眼镜、张木匠、五太爷提着点心来“下话”才了事。自小，家保就看不上灶保，一直直呼其名，从没叫过“哥”。家保总是欺负灶保。过年分炮仗，家保八十，灶保二十。父亲赶集回来一人买一个油饼，家保非咬一口灶保的不可。平白无故，家保想动手就动手。虽然这样，家保还是恨不得灶保早死，一次正月初一烧香，家保跪在桌案前向神仙祷告:“求求老天爷，让灶保早点死吧！”冷不防父亲一个巴掌扇过来，家保的耳朵“嗡嗡嗡”响了一个正月。家保还有个妹妹，叫保妹。保妹性子烈。家保惹了保妹，保妹能记恨四五天。父亲最惯保妹，含在嘴里怕咽了，托在掌上怕掉了。父亲杀猪做席回来，第一句话总是:“我的心疼娃保妹呢？”这令家保极不高兴，却不敢言语。

老子烧砖泥瓦，小子不离窑门。家保生来就是杀猪的料。自小跟着父亲，刮毛翻肠，是父亲的左臂右膀。家保十五岁时，父亲摔了一跤，闪了腰，右手的指头裂了条缝。眼看眼到了年底，应承下的事主不能退。父亲提着杀猪刀，可是手抖刀颤，就是使不上劲。家保夺过杀猪刀，一把摁住猪头，神不乱，心不慌，手不抖，刀尖顺着心窝慢慢没进去，热血喷涌而出。快，狠，准。家保拔下几撮猪鬃，佃绳一扎，开始烫毛，刮皮，开膛，翻肠，割猪头，卸肉。行云流水一般，比解牛的庖丁还利索，家保正式出师。一个腊月，家保跟着柏木大桶，穿着油旺旺的黑皮裤，带着一身猪的腌臜腥臭味，独自干掉了九十八头年猪，杀功颇丰。

家保自身带着一股杀气，再厉害的猪，见了家保都服服帖帖。一次张木匠家杀猪，猪连踢带咬，众人折腾了大半个早上，愣是没抓住一头猪。家保走过去，一把抓住猪的一条后腿，一提，猪两腿悬空，发不上力，乖乖受戮。刮细毛时，需在猪后腿上割一小口，将长长的“挺肠”伸进去鼓捣一通，将各个关节鼓捣通了，从小孔处往里吹气。以前父亲嫌脏，总是象征性地吹一下。家保不嫌脏，嘴拓在小孔上，只要一口浑荒之气，猪便鼓胀成一个圆球，轻轻一拍，简直要弹跳起来。家保杀的猪更干净。

父子联手，天下无敌。李老大挂单不住，去兰州打工。六月天，口渴，猛灌了一口凉水，一口气没上来，呛死了。拉回来，脑袋胀得比背斗大，借了口满是窟窿眼睛的白杨薄棺材，当夜埋了。堂哥去天水接三轮车，车翻了，人没抢救过来。四叔心灰意冷，砍了杀猪盆，去养猪厂当了长工。

上中下三村，成了家保父子的天下。

                            3

家族产业顺风顺水的父亲，本该高兴，可烦恼就像脸上的老年斑，总在不经意间爬上父亲额头。

当父亲的，在担心着儿子的终身大事。

每天晚上，父亲都把肋骨当算盘拨，拨来拨去，两个儿子都拨不到人前头。别人不说自己也明白，灶保比木头强不了多少，拨一下动一下，不拨就不动。父亲压根就没想着灶保能问上婆娘。家中有粮，心中不慌，父亲留有后路。这后路便是保妹。自古以来，一梁一柱，猪肉换羊肉，换头亲不丢人。

父亲更担心家保，家保做檩子短了，做辘轳细了，有手无心，是个半瓤子货。这些年一遇到可以的茬儿，父亲都尝探着打听，人家根本不认茬儿。眼看孩子都大了，茬儿越来越少，错过年龄，就更不容易了。上次好说歹说，托张木匠到后山问了一门亲，事情有了眉目，父亲带着家保去上门。三杯酒一下肚，家保现了原形，直接对着未来岳父开拳:“哥俩好，好到老！”连张木匠眼上都挂不住了。事情黄了。其实对于家保，父亲说着急也不着急，因为还有张家干女儿茂兰，这是父亲自小留的另一条后路。这些年，父亲不顾闲言碎语，两头兼顾，就是为了铺好这条路。当父亲向母亲掏出藏在心底最隐秘处的秘密时，多少年来，母亲第一次原谅了父亲。

茂生的婚事，前前后后都是父亲一手张罗的。大喜前五天，父亲就带着母亲、灶保、家保前去帮忙。母亲一反常态，显示出过分的亲热，姐姐长，姐姐短，倒令亲家母浑身不自在。婚后三天，茂生带着新娘子下了广州，进了工厂。正是五月半间，小麦黄梢，见风就干。父亲打发走家人，留在张家割麦。割完苫好，父亲才回的家。估摸着麦子晒干了，父亲又带上灶保家保去背麦。麦子上场，父亲帮张有福摞摞子。亲家母和茂兰家保转麦捆。父亲是有名的摞子匠，摞的麦摞子出檐，如一颗桃心，溜圆齐整，就是放上一年，也渗不进去一滴水。出庄的秧歌没差的，这一次，父亲拿出十二分的努力，要给自己迎个人，给亲家长个脸。没成想，偏染的颜色不上色，稀里糊涂的，“哗啦”一下，摞子破了，父亲从小山般的麦捆底出来时，腿折了。父亲成了十里八村的笑话。

落了第一场雪的早上，父亲跛着腿上了水泉湾，进了张家门。一家人不说两家话，早在孩子还小时，父亲就向亲家母吹过床边风，这一次只不过是捅破窗户纸。回来时，父亲喝了点酒，有点兴奋，向全家人通报家保与茂兰的婚事。孰料家保听后，将头一偏:“我就是死都不要茂兰。”“这个死娃娃！”皇上不急太监急，天大的好事，谁想到半路冒出这茬。父亲与母亲前说后比，磨破嘴皮，费尽唾沫，可家保就是一根筋，死活不要茂兰。最后，当父亲的只得把话说明白:“错过这门亲，以后打了光棍，不能怪怨父母。”家保把胸脯一拍:“多少长着个鸡鸡，吐口唾沫是个钉，一人做事一人当，决不怨别人。”当父亲的又把目光瞅向灶保，手心手背都是肉，安顿好一个算一个。灶保憨憨地笑笑。冷手抓了个热馒头，灶保心里比喝了蜜还甜。

第二天，父亲约了王总理、李眼镜、张木匠、阴阳太爷这几个高台村的头面人物，提着点心、猪肉、酒、粉条四水礼上了水泉湾。喝过茶，父亲偷了个空，悄悄钻进厨房，委婉地向亲家母说出原委。亲家母当时就翻了脸:“你个没良心的，耍子人是不是？你欺负完老的又欺负小的……”父母低三下四，说是家保和茂兰八字不合，结婚后于娘家人不利，又说了灶保的种种好，并承诺，茂兰嫁过来后，把有三椽厅的老院给茂兰。明天就装一部电话机，茂兰嫁过来后，专门守电话机。在当时，电话机可是个金蛤蟆。“唉！女大不中留，到哪儿都是人家的人。”亲家母答应了这门亲事。

父亲真装了一部电话机，天线在房顶上。这可是个稀罕物，上下三村人都来看稀奇。父亲还装了个大喇叭，对着话筒咳嗽一声，上下三村都听得见，比村长家的还清晰。没过几天，有人从广州打来电话，喇叭里传出了父亲有点哆嗦的呼叫声:“喂——喂——喂——下家湾的德有，下家湾的德有，你后人让你吃过饭三点接电话。”同样的话，父亲重复五遍。接一次电话，收两元钱手续费。打电话按时间算，一分钟两元。这生意，比杀猪的买卖好一百倍。

宜早不宜迟。怕夜长睡梦多，有人背后说嫌话，一月后，父亲宰了肥猪，给灶保娶婆娘。新媳妇进门时，家保从人缝里瞅了一眼:野鸡成了凤凰。穿着大红衣服的新娘子，一脸富态，不再是那个衔着鼻涕的毛丫头。家保的头“嗡”地一下，大了。一整天，家保都不高兴，崖打死了父亲一般，阴着个眼，故意找茬发火。晚间，人客散后，家保截住上完厕所的父亲，红着脸问老子:“我和茂兰的事，我想变……”话还没说完，父亲抽裆就是一脚:“看把你个胀冷饭的，捉不住热凉的东西。苍蝇蹬到屁上面，这次把你的狗球耽搁了。前边划开渠，后边不沾泥。话早说了，你给我死到外面去！”

这一夜，家保一眼没闭。

村中同龄人问灶保:“和婆娘睡觉受活不？”灶保没回答，勾着头只是笑，嘴碎的村人却给灶保起了个“王受活”的外号。家保每次听见有人这样叫灶保，心中都像吃了苍蝇一样。家保最想听见大喇叭里茂兰的声音，又怕听见这个声音。

人哟，真难！

                              4

父亲起夜，听见家保还在哥哥屋里说笑。

决不能祸起萧墙，惹人笑话！

不声不响，父亲用三天时间置办了锅碗瓢盆油盐酱醋茶。第四天，请来王总理、李眼镜、张木匠、阴阳太爷及几个本家兄弟，还特意叫来了亲家母，郑重其事地给二兄弟分了家。父母与家保搬入新院，另起炉灶。老院连同电话机子留给灶保，新院和杀猪做席的手艺给家保。面柜一人一个。骡子及农具两家暂时共用。分地时，釆用传统而古老的方式——抓阄。将梁畔的两亩半地单独留出来，算是老两口的口粮地，给家保。其余的，根据大小瘠薄搭匀。山底下的大地，当年是一等地，今天还是一等地，一分为二，一边一份。抓阄时，茂兰推开灶保，拾了一颗。结果当场公开，当着大家的面写下字据，双方都还满意。最后父亲对灶保家保两兄弟吩咐:“家分开了，心不能分开。亲的说不远，胳膊断了往里拐，以后要相互帮忙。”

庄里人走后，父亲把家保和保妹叫到跟前，柔声细语地商量给家保换亲的事。家保自然是一万个愿意。保妹半天一个声气都没给，站了一会，撩起门帘出去了。西房门狠狠地“咣当”了一声。

保妹藏着心事。这心事，村里的年轻人都知道。保妹喜欢君有，自小就喜欢，同村孩子一起割草，君有和保妹常在一个屲上。同伴欺负保妹，总是喊君有的名字。君有不像农村孩子，身单，五官俊俏。君有会吹梅管，大家在韭菜梁上歇息时，君有吹《雪中情》，“雪中情，雪中梦未醒……”天上丝丝缕缕的云，轻轻落下来。君有手巧，会嫁接树苗，能把青砖剧成条，在渗水石上拼成亭台楼阁。君有常在大场边等茂兰。保妹曾无数次憧憬过与君有成婚的情形，可偏偏……保妹不敢往下想。其实，对于父母的想法，保妹早就有耳闻。可自己又有什么办法呢？用女儿给儿子换婆娘，这是天经地义的事，自古如此……哥哥不成家，父母的心就放不下，这都是命！

这一夜，保妹一眼未合。

父亲托了王木匠，四处查探。花坪寨有个茬儿，四个孩子年龄八字都合。保妹的对象叫喜林，读过书，人很灵巧。家保婆娘叫小花，胖，戴着假发。四个孩子的婚期在同一天，五初三。这是换头亲的规矩，同出同进，两家都不吃亏。头天晚上，保妹心里乱乱的，来到大场边。迟开的洋槐花，抖下一脉一脉甜香。君有来了，带着梅管。保妹央求君有:“你带我走吧！”君有堵住保妹的嘴:“别说胡话了，嫁过去好好过日子。你走了，凭你哥的脾胃，咱两家都不能安然。再说，真走了，你心里能过意得去？”君有掏出梅管，还吹《雪中情》:“雪中行，雪中我独行……”杨槐花的味道，是苦的。保妹揉了揉眼睛，望着君有，面带羞涩:“今晚，我是你的人。”

那一晚，君有什么也没干。抽完半包烟，君有背着行李连夜走了。

成家后的日子，一家欢喜一家愁。婆家人待保妹很好，知冷知热，嘘寒问暖，真当成心尖子，肺叶子。保妹也勤快，三天就上了灶头。可家保婆娘小花不像话，太阳上三竿了，呼噜响得像猪一样，地上的方便面袋子能把人埋住。小花从不上灶做饭，也不吃婆婆做的饭，上顿下顿除了方便面，就是酿皮凉粉。每个逢集日都往城里，回来大包小包提一堆。刚买的衣服，穿个一两天，有人说不好看，转个身就送了人。

“小花是个耍家，不是过日子的料。”这是村人背后咬舌头的话。别说个杀猪匠，就是有沈万山的家底，也经不住这样踢踏。

尽管这样，一家人还是用双手掬着，当菩萨供着，生怕有个差迟。结果掬着掬着，还是掉地上了。

小花想买个假发，向家保要钱，家保去向父亲要钱。母亲正给灶保三个月大的儿子想来揩屎，有事在气头上，便没好气地嘟囔道:“猪尿泡上顶抹布，还是猪尿泡。光进这六月，就买了三个假发，又不能当饭吃。你婆娘骂你，你声气都没有，你是你婆娘养的，不是我生的。家保你去告诉你婆娘，以后我做的饭吃不成，就自个做去。六月黄天的，把屁脸塌在炕上，伺候都伺候不随心。你看人家茂兰，把个家收拾得妥妥帖帖，把你哥指拨得像人像样……”

一提茂兰，家保的神经立马乱了，门一摔，气乎乎地走了，把当妈的气话原封不动地翻给了小花。小花撕扯着家保:“你们王家人不是好东西，偏心，把金疙瘩给了茂兰，好地给了茂兰。你们现在嫌弃我，当初没长眼睛还是没长嘴。茂兰好，你就跟茂兰过日子去……”小花抢过杀猪刀，要死给家保看。家保既气又急，一巴掌扇到小花脸上:“你个秃子，王家水浅，养不住你个王八，要死就死到娘家去！”

小花哭着走了。

第二天，家保去叫小花，小花没来。第三天，父亲带着母亲上门，小花也没来。七月十二，南峪村有庙会，羊皮鼓“嘭嘭嘭”地响得人心慌，家保没去逛庙会，父亲也没去逛庙会。父亲请了张木匠、李眼镜上门，小花还是没来。除了喜林和保妹，一家人都冷冷的。

七月十八，喜林和保妹来转娘家，家保没让喜林进门，却留下了保妹。

这门亲事，又黄了！

听人说，君有问下了婆娘，年底结婚。保妹在大场边碰着君有，想问问君有的婚事，话到嘴边，却问不出口。君有走远了，耳边响起梅管声:“雪中行，雪中行，雪中我独行……”

保妹变了个人似的，成天不说话，瘦了。保妹心里憋着事，上新疆拾棉花去了。

                              5

母亲常常感到胸口疼。

当娘的心里窝着事，见人就絮叨:“都怪自己，脑筋不够用，气头上说话没轻没重，害了两个孩子。要不是我，小花就不会走，保妹也……”父亲宽慰母亲:“把心放宽，别自己跟自己过不去，小花那样的料，与家保没缘法，走是迟早的事。”别人也这样宽慰母亲。可母亲心里就是过不去这道槛。两个孩子的家散了，谁遇着这样的事，心都不会放宽。

母亲不知道，父亲心里也窝着事。

这几年，农村变化大，往外走的人越来越多，村中的电话也越来越多，老大家的电话生意淡了。别人出去打工，都骑上摩托车了，沟子底下一冒烟，蹿得没影儿，快得连眼睛都撵不上。老大守着几亩薄地，就守个一年的吃喝，连一年的人情钱都挣不来，老大一家，全靠茂兰一个人叼空下甘谷上陇西，给人栽药挖药摘花椒挣钱周旋。农村养猪的少了，一个腊月下来，杀不了几头猪。时代在变，听说沿川一些先进些的地方，都不让自己杀猪了。别说杀猪，连木匠都不行了，张木匠给儿子去问婆娘，人家女方爷爷当面说:“前十年木匠吃香的喝辣的，这几年，木匠还不如个打工的。”一点面子都没给。话丑理端，说的是实话，现在修房都是砖和水泥，谁还用木头，连老人的寿材，都买现成的。现在的年轻人结婚，图简单，开始在饭店办，做席也没守头。家保都快三十了，也没个暖被窝的。保妹来电话，说自己在棉花厂上班，过年不回来。当父亲还想多说几句话，可保妹三言两语就挂了电话。父亲知道，孩子对自己有怨恨，心里不敞亮。

窝着事的父亲，老了。

两只鸡啄架，一只母鸡胸口的毛脱了一大块，露出圆鼓鼓的肉皮。父亲以为是长了个大豆豆，操着杀猪刀，一刀剜下来，原来是鸡嗉子。村人给父亲起了个带着侮辱性与戏谑性的绰号——鸡大夫。早个十年，是没人这样说父亲的。腊月八，父亲带着家保去给君有做席，席上有鱼，这是开天辟地头一遭做鱼，结果连内脏都没掏。腊月二十三，下家坡老三娶儿媳，大办，有鸡，有鸭，有鱼。来请父亲，父亲应承了家保杀猪的事，做席的差事，推掉了。老三最后请的是城里的厨子，吃过的人都说:“人家做的，那才叫席。”

父亲出门的次数越来越少，连水泉湾干亲家都不去了。什么事都提不起父亲的兴味。茂生在广州升了车间主任，买了房，年前给父亲捎来一罐茶叶，茶叶丟在桌上，盖子上土落了三寸厚。村里准备换变电器，大家推选父亲主持，说了大半天，父亲问大家:“你们吵吵嚷嚷说啥呢？”

正月初九，锣鼓喧天，秧歌出来了。父亲去社火馆转了一圈，烧了根香的功夫，天突然塌了:母亲去世了。高台村的秧歌凉了。

三月，土膏微润，杂树生花。大清早的，家保赶着骡子去后山驼粪，在大家豁口碰见小花和她母亲要去杨庄帮婆家种洋芋。家保早就听说小花这次不给喜林换婆娘了，跟了个杨庄的二流子，人还没过门，就已经住在了杨庄。一见小花扭腰拧胯地走来，一股怨气忽然就生出来，家保狠狠地吐了口唾沫，骂了句“不要脸的骚货”，抡起铁锨就拍过去，砍到小花手腕上，筋断了。中午，小花的对象来了，黄头发，灯笼裤，肩上扛着土枪，腰间别着刀子，旋天舞地，叫器着要割了家保的筋，拆了家保的房。村人都来看稀奇，忙忙乱乱中，不知谁喊了一声:“这驴日的，欺负咱高台村没人了，打——”全村人起了漫水，老老小小土扬石头砸，黄毛子灰头土脸地跑了。

连夜，父亲去央及李眼镜，李眼镜推说有事。最后，张木匠和本家四叔去了，答应了小花婆家人的一切要求。这一次，父亲掏腾完家底，还欠下了几千元的债务。

岁月是把杀猪刀。父亲的头上，顶着一个面碗——一头发全白了。

                              6

小麦上场，落了场透雨。趁着墒情，耱上冬油菜，家保跟着同村人上了兰州，去桃林村装车。一起去的，还有老大灶保。

兄弟俩走后，父亲心里虚虚晃晃的。到山神庙烧了根香，献了个馒头，给山神爷许了两只大红凤凰，许在腊月八。回来后，心里依旧空空落落的，什么活都捉不到手上。刚放下锄头，又拿起铁锨，走了两步，又踅回来，丢下铁锨，提起扫帚。杀猪刀长了锈迹，想磨一磨，翻箱倒柜找出油石，油石断成了两截。哎！猪都没了，还磨刀干啥？去给骡子添草，在骡圈里打了两个转转，不知道自个要干什么。想去水泉湾与亲家母说说话，出了村口，又没心思去了。想起茂林，想起保妹，想起埋在土中的娃他娘，心里塞了一捆乱麻——刚从麻池中捞出的。过了两天，还是这样。

茂兰跟着李大妈去陇西挖药，把想来扔给了父亲。有孙子缠拌着，尿一把屎一把，还要给骡子添草饮水，父亲倒没了工夫想其它的，心里如装满洋芋的地窖，逐渐实下来。

想来拖着废弃了的电话机子跑来跑去，父亲趷蹴在院子里剥玉米。没有一丝风，秋天的阳光亮亮的，软软的，暖暖的。阳光缓缓地落下来，落在白云上，落在山顶上，落在村庄上，落在如鳞青瓦上，落在檐下金黄的玉米棒上，落在父亲雪白的发梢上、胡子上。

黄菊花打着花蕾，还没到种麦的时候，家保突然一个人回来了。

家保说，他和灶保到了桃林村，搭不上市，又跟着别人到了太原。他去上厕所，灶保等着。他出来时，灶保不见了。他找了十多天，盘缠花光了，没找着，自己也差点回不来了。父亲眼前一黑，跌进一团黑云中，黑云大得没边。一束光照进来，父亲醒了。醒来后，父亲又去了山神庙，许下大愿:若年前老大灶保能回来，给山神爷献一只羊，给社火馆捐一副钹。

村人都来看望父亲，家保将头埋进裤裆中，一根接一根地抽烟，一个劲咒怨灶保没脑筋，连个路都盯不住。

茂兰从陇西回来，哭了大半天，要抱着想来上山西，把灶保找回来。父亲和四叔去了山西，来来回回二十三天，盘缠花光了，连灶保的人影子都没见着。阴阳太爷要过灶保的生辰八字，投了投灶保走失的日子，说灶保应该能回来，让父亲放宽心。

村里人都在背后说，家保把灶保扔了，凭灶保的本事，这辈子怕是回不来了。

天落雪了，父亲跌了一跤，腿比以前跛得更严重。腊月八跟前，父亲杀了两只鸡。灶保没回来，保妹回来了，顶着个大肚子，后边跟着喜林。保妹一进村，就扯开嗓子哭:“我可怜的妈呀，你为啥不等你的可怜娃娃，你的可怜娃娃以后没人疼了……”这一哭，惊动了全村人，也惊着了正在睡觉的家保。家保鼻子一酸，挂着眼泪来接保妹，远远的看清了形势，又倒折了回去。出来时，提着生锈了的杀猪刀，要杀了喜林和保妹。村人连拉带扯，劝住了家保，把喜林和保妹带到茂兰家。喜林这次是来认岳父的，带着八千块钱。家保当着父亲放下话:“从今以后，我没保妹这个当妹子的。只要我姓王的还有一口气，保妹你就别想进这个门。”

喜林带着保妹走了。父亲的心，倒踏实了些。

过完年，灶保还是没回来。保妹生了个丫头，没来转四十天。茂兰带着想来去看，回来说保妹胖了。

三月三，山神爷生日，父亲杀了羊，留下羊头和羊肚，肉全卖了。如雪的杏花香中弥漫着羊膻味，笼罩着整个村子。

杏花谢，桃花开，梨花孕着花苞。太阳下，父亲扬粪，家保耕地，茂兰跟在后头，往犁沟里丢洋芋子，想来追着骡子来回跑。

在什么山上唱什么歌，人得往前看。顺理成章，两家人合在一个锅里吃饭。谁也不提老大灶保，父亲不敢提，家保懒得提，想来不知道提，茂兰怎么想，没人知道。

上了冬，茂兰生了个丫头，叫秀娟。想来把家保叫“爸爸”。

秧歌场上，家保耍大头，茂兰抱着孩子看。父亲给想来点冲天炮，“哧哧哧——啾——啪！——”夜空中，炸开一朵小金花。

老婆孩子热炕头，这才叫过日子。

麦子青了又黄，黄了又亲，秀娟都会满地跑了。孩子有父亲照看着，家保一口气种了二亩半架豆，又买了辆时风牌三轮车。当天摘好的架豆，装进包子扔进三轮车，拉到大家豁就变成了“大鸡公”(百元大钞)。家保的脾气也好了，村中有人捎带着交架豆，家保连背带扛，情情愿愿。家保还买了个手机，村人拉砂、拉砖、粜粮食、磨面、榨油，喂个电话，随叫随到。

“土包子开洋荤——全靠指拨。”这是村人背后的闲话。

                            7

生活最精彩的地方，就是你永远都不会知道，明天会发生什么。

菜子一泛青黄，茂兰就催促家保下镰。家保刚给别人拉完砖，本想歇一歇，心中一万个不情愿:“这样旺实的菜子，活杀了可惜。你急啥？就那点菜子。再等两天，松口气再割。”茂兰二话不说，提着麦镰下了地，油菜“呼啦呼啦”往下倒。茂兰心中有计划，早点割完油菜，能再补种一茬架豆。按往年的情况，晚架豆虽然产量低，但不拉力，价钱好。

茂兰赶着家保补种架豆的时候，灶保突然回来了，穿着半旧不新的迷彩服。茂兰以为是梦，掐了自己一把。灶保真的回来了，就站在地梗上。

灶保回来的第三天，家保上了桃林村。上冬回来，想来和秀娟改口叫家保“二爸”。家保仍和父亲一起生活，一顿揪一炒勺面片子，一人一半。

李眼镜来串门，带来一个消息:李家湾李四十八招的女婿走了。四十八是个命苦人，爹娘四十八岁时生的四十八。婆娘生养招弟时，难产，死了。四十八再没续上婆娘，一个人拉扯大了招弟，从后山招了个上门女婿，却是个游手好闲的料，没上一年，卷铺盖走人了。李眼镜有点激动:“这是个好茬，让家保去进门吧！”

家保进李家门的一天，老大灶保一家去了，喜林和保妹去了，七大姑八大姨都去了，高台村的人物都去了。父亲老泪纵横:“把孩子送送，给孩子仗仗势。”家保去的时候，开着三轮车，揣着八千八百元。

家保掉进了冰窟窿。

这个家冰冰冷冷的，没一点声音。四十八成天板着个脸，招弟也成天板着个脸。早上去种麦，家保早早喝过茶，准备好肥料种子。四十八起来，叫上招弟，左手揪上肥料，右手揪上麦子，把家保当成了半截木头。父女二人有说有笑，家保一进门，都不说话了。招弟要去城里跟集，家保把三轮车开出来，招弟钻进了其他人的面包车。家保做了一锅烩菜，家保一个人吃了三天……

唉！人在屋檐下！

家保憋屈得要死，一脚把一个背斗踢上了天，背斗落下来，扁了。四十八阴着脸，一条腿伸进背斗，狠狠两脚，又蹬圆了。村中人来串门，家保以主人的身份坐在沙发上，身边卧着一只猫。四十八一鸡毛掸子砸到猫身上:“你个畜生，不懂人言礼语的东西，那是你坐的地方吗？”猫“喵”地一声，跑了。四十八拿出烟，给来人抽了一支，自己点了一支。家保呆呆地坐着，左右为难，走，不合适，坐着，也不合适。手一抬，玻璃杯子掉到地上，碎了。

再没皮没脸的人，在这个家里呆不住。家保还不能走，招弟肚子一天比一天大，怀的是家保的孩子。

正月十五，李家湾有马社火。因为离得近，高台村的大人小孩都去凑热闹。家保扮了个狗官，画着黑白脸，挂着长胡子，穿着件油渍斑斑的大红袍，一手拿着马勺，一手拿着锅铲，混在李家村人之中，“嗷嗷嗷”地冲向春官，冲到跟前，作个揖，又退回来。看着本村人，如娃见了娘，舞得更欢实。高台村的人都说，家保在李家湾挂单住了。高台村人不知道，社火散场后，家保冷水洗了脸，嚼着两个冷馒头，混着泪水往肚子里咽。

招弟生了，是个儿子，虎头虎脑的，活脱脱一个小家保。小家伙很有个性，哭起来，一顿一挫，半空中飞来一堆瓦片，夹着飞刀。半夜孩子哭，招弟理都不理。家保烧了鸡蛋汤，端过去。鸡蛋汤结了层冰，招弟在喝四十八烧的小米粥。

过了三天，家保铺盖卷了儿子，开上三轮车，回高台村了。

父亲给孙子起了个名，叫想娃。父亲对家保说，扔了八千八百元，得了个儿子，不亏。高台村的人也说，家保借了只鸡，下了个蛋，赚了！

家保觉得，有后人了，有奔头了。该庆祝庆祝，不能委屈了没娘娃，提起杀猪刀，宰了只羊，给孩子办了满月席。远亲近邻都来了，晚上一算帐，抛去花销，余了五千四百六十元。

这一次，是真赚了。

                            8

七十岁的父亲，四十岁的家保，襁褓中的想娃。村人都说，一家三光棍，这日子，可怎么过？

家保的日子，难！

孩子没奶粉，父亲往白面里和了几个鸡蛋，文火慢炒，炒至焦黄，拿擀面杖擀细了，再用纱箩筛出粗粒，当奶粉灌。想娃噙住奶嘴，一口气，半壶没了。四个月大的想娃，黑，胖胖的，憨实。父亲说，面比奶粉有营养。茂兰收拾出想来和秀娟穿过的旧衣服，一大堆，想娃能从半岁穿到十岁。

想娃跟着爷爷，爷爷拄着拐杖。想娃长袍短褂，一个十足的杀猪人家的孩子。家保一边种架豆，一边跑三轮车。有闲时间了，抽个空，上桃林村搭个市，打个零工。茂兰包顿饺子，炒个鸡蛋，打发想来端过来一碗。隔个一年半载，茂兰帮父亲拆洗拆洗被褥，收拾收拾案板。想娃自小没娘，听着哥哥姐姐喊茂兰“妈”，也跟着喊茂兰“妈”。时间长了，家保瞅着灶保不在，钻进茂兰屋中，死皮赖脸地，撩个嘴。

孩子，就这样不紧不慢地长着；日子，就这样不咸不淡地过着。

吃过午饭，父亲打了个迷糊，睡梦中感觉像坐在船上，摇晃得厉害。“轰隆”一声，骡子圈塌了。父亲惊醒了。下午的时候，有人说，四川地震了。村中有的院墙倒了，有的厕所歪了，有的屋檐掉了。灶保家的三椽厅后墙裂了道口子，明晃晃的能看见太阳。

立秋后，村干部来上门，说国家有灾后重建项目，符合条件的，每家给二万，贷三万。贷的三万，三年不要利息。父亲“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，眯着眼感叹:“现在的农民，跌到福窝窝里了。可惜啊，我老了，成棺材瓤瓤了！”茂兰把灶保的名字写上了。家保也想报，怕自己力成不够，犹豫了几天，最终没敢报。款项下来了。茂兰一合计，反正还得拆旧房子，不如重打墼子重盘炕简便。村口有块地，交通便利，干脆修到村口算了。父亲也同意。

灶保家的房子修好了，五间平房，有圈梁有地梁，明厨亮灶，厕所都改成沼气的了。

两家离得远了。茂兰做了好饭，让灶保去叫父亲，父亲嫌远，不来。茂兰打发想来叫来了想娃。想来大了，成初中生了，家保不方便撩嘴了。一次天刚擦麻，家保喝了点酒，去找茂兰，撞着了想来。想来鸡冠头一抡，提了柄斧子:“二爸你听着，金刚寺王家寺，各是各寺，这个家没你的锅锅灶灶——我尊你，你是我二爸，不尊你，你就是个旁人。你再这样，我就把你的脑隨倒了……”

家保没事不敢上灶保家窜门了。

家保去耕地，粗一行，浅一行，扔了一地“板凳”。父亲拄着半截架豆棍:“你这是猫儿埋屎，偷了馍馍门背后吃，自己哄自己。人哄地，一时，地哄人，一年。”家保不服，将犁把一推:“你个老不死的，站着说话不腰疼。你耕得好，你来！”村人去世，家保去守夜。别人斗地主，打麻将，玩十点半。这些玩脑筋的活，家保玩不来。家保揭碗碗。这个简单，骰子除了单就是双。家保揭碗碗，只撵钱，哪边钱多揭哪边。保官喊一声:“单卖一碗。”家保拍一下胸脯:“我的！”揭起，输了。一摸口袋，比脸还干净。“三哥，拍个手，借两张。”“我赖你，我不是我爸的后人。”第二天，家保拉着两袋油菜籽上集了。一步邻近的，彼此见了都难为情。时间一长，别人一看家保来了，都溜下炕挖坑去了。

家保有心病，酒性更差了。喝点酒后，喝药、上吊、跟人拼命。岁真是个牙叉骨客，平时爱与人抬扛，爱说一些牙叉骨外边的话。岁真与岁保喝酒，家保凑了进去。岁真与家保划了几拳，家保输了。岁真指着家保喝过的酒杯说:“你看你的杯子，能养鱼。滴酒不罚上线罚，再喝一杯！”家保不喝，岁真说:“不喝就灌。”家保领子往开一撕:“来，高台村还没养下给我灌酒的人。”岁真端起酒杯:“你喝不起就死远点，不如扔的人——今天我给你教教怎样喝酒。”岁真一饮而尽。家保不高兴了，袖子一撸:“哪个驴日的说我喝不起？”提起酒瓶，“咕咚咕咚”，四两没了。岁保一把夺下酒瓶。家保说，不蒸馍馍蒸口气，岁真看不起他。回家提起杀猪刀，要宰了岁真。村人忙着劝，闹腾了一个下午。家保脚下一滑，跌进渠里，成了泥猪。父亲出来了，劈手夺过刀子，一个耳光扇过去:“把你个浑水，两盅驴尿尿就认不清东南西北了。你不看看你的半斤八两，跑出去喝酒，那是你喝酒的地方吗？”家保被父亲拉回家，蒙头睡了。半夜时，三轮车像要散了架一般，飞出村子。家保开着车走了。村人忙骑上摩托车去追。家保瘫坐在大家豁背后，说他没活头了，喝了农药，他要去寻他妈。众人仔佃一闻，果然，酒味中裹着一股农药味，刺鼻。众人一面打发人去叫灶保，一面雇了辆面的车。送到医院，灌了一夜肥皂水，家保又活过来了。

这次喝酒，差点吓死了岁真。

尽管家保说他把药倒到了衣服上，但没人相信。家保在赌场上与酒场上，名声臭了。

                            9

孩子一天天长大，上小学了。父亲一天天变老，快入土了。

父亲没事的时候，爱摆弄他杀猪的家当，讲家当的来历。谁碰见给谁讲，一遍一遍，唐僧念经一样，听得家保烦。父亲说，杀猪桶桶圈朽了，让家保箍一箍。父亲说，柳木的案板柏木的桶，这桶是一整棵柏木做的，滴水不漏，现在的人，做不出这样的木活。家保有点生气，顶了一句父亲:“好就给你当棺材板，柏木的棺材！也讲究！”一句话把父亲噎住了。

油菜拔节了，地里的苗一天比一天少，连地皮都苫不住了。父亲走进油菜地，顺着地皮踏，一脚一个坑。父亲说，有瞎瞎(田鼠)。吃过饭，父亲去掏瞎瞎。瞎瞎洞深得没底。父亲斜着往下挖，挖了条斜洞，还不见底。父亲自言自语:“新时代，瞎瞎成精了。”土塌了，父亲被活埋了。掏出来时，父亲还有一口气，咳嗽一声，咳出黑红黑红的血。父亲睡在炕上，穿着保妹年前做好的老衣，腰弯成一张弓，似一只搁浅了的虾。父亲气息中交代，把茂林叫一下，他想见茂林。家保没好气地说:“你一辈子就挣了点杀猪的家当，叫茂林干啥！”

这桶没给父亲做成棺材板，做成了蓬板。年轻的阴阳说，坟不利，得暂寄下，等到大小寒节气再迁。张木匠说，最好把坟用竹胶板蓬住，这样迁时容易。家保抬出杀猪桶:“用桶板，反正这桶也没用了，放着是挡遭。当老子的一辈子就挣了这点家当，让他自己背回去。”

家里只剩下年轻的父子两人了。油一把，面一把，做完饭了再洗锅。家保的日子，过得一塌糊涂。明明很饿，饭熟了，却吃不下去。大多数日子，到了饭点，想娃吃方便面，家保喝个茶，凑乎一顿。大年三十，家保给想娃包饺子，瘦肉馅饺子。包着包着，村里接先人的炮声接连响起。想来与同学约好打《王者荣耀》的时间到了，跺着脚抱怨家保:“做个饭都做不到人前头，你还能干个啥？”家保饺子皮一丢:“把你个冷虫，不知道我的死活。”将馅与皮往锅里一倒:“反正都是面与菜，我也不受这麻烦了。”大年三十夜，父子俩吃了一锅拌汤。过年三天，父子俩没说一句话。

睡了一觉醒来，家保成了精准扶贫户，有了低保。用家保的话说，吃上皇粮了。村委会给家保修了三间平房，自来水接到了灶台上，太阳能路灯安到了大门口。村上还给家保安排了工作:清扫村路，一年领八千多元工资。

家保成公家人了。

县上派了专门的帮扶人，是个正儿八经的干部，农业局的领导，叫王振国。对于家保的情况，比家保还清楚。基本上，一月来一次家保家，嘘寒问暖，比亲戚还关心家保。王振国不给家保讲大政策，只让家保种三亩花椒树。家保不种，说自己脑筋简单，力气单薄，怕种不好，还是打临工实惠，当晚就能见到钱。王振国把家保领到甘谷，看了别人种的花椒，家保心中有底了。王振国又让家保上了县上组织的培训班。开春，家保果真栽了三亩花椒苗。

想来上了初中，吃在学校，住在外边。班主任打来电话，说想娃最近上课老睡觉，可能在打游戏。周末想娃回家来，家保从书包里搜出个手机。家保摔碎到地上，指头戳到想娃脸上:“我没念下书，半辈子捣了牛后沟子，你就这样亏你先人……”想娃门一摔:“把你个杀猪的！”走了。从此，父子俩又没了话。王振国告诉家保:“上梁不正下梁歪，家保你别老喝酒了，别在孩子面前玩快手，刷抖音。有时间了，多陪陪孩子。”家保戒了酒，想娃也听话了。

侄子想来开了家快递公司，谈了个对象，结婚时，家保高兴，凑过去献殷勤:“做席的一套，我都会，我来做席。”想来笑笑:“你油鸡狗串的，做的席谁吃。我酒店请的厨子。二爸，你只管喝酒，喝醉了别给我闹事。”家保笑笑，没觉着热睑贴了个冷屁股。

想娃考上了市一中，家保说，祖坟冒青烟了。

父亲寄放了三年半。家保一直想给父亲迁坟，让父亲早点进老坟，与母亲团圆，可家保没钱。今年花椒挂红了，卖的钱，刚好给父亲迁坟。

迁完坟，大家都说，柏木板朽了，没用了。张木匠说，还能喝几顿茶。家保一想，也对，与灶保一起，统统装进了三轮车。

有钱难买下葬雨，这雪，下得好！

迷迷糊糊中，家保看见父亲来了，手中提着杀猪刀。尺半长的杀猪刀上，开着嫣红的花……