桥

岭南多河，从地图上看，如同树叶上的脉络，从内陆向大海密密麻麻地伸展开来。因此在这片土地上，桥的数量和样式也是不胜枚举，一座座桥梁成了将这片不同地域、不同民族、不同国籍的人纽结在一起。偶尔打车去哪个地方，都是和滴滴司机说“我去XX大桥那附近”，“您过了XX大桥然后右转下桥直走”，司机一听就明白是往哪个方向，在哪停车比较方便。在交通发达的珠三角地区，桥只是一座座普通的建筑物而已，然而在我的家乡，一座桥梁的建设与开通，关系着一群人生活生计，甚至是对生活的希冀。

我们村与镇上隔了一条河，大概50米宽，只有汛期才有1米深的水，所以只要不是发大水，都能赤足涉水过河。但是到了冬季，河里的水冰凉刺骨，一般人都不敢轻易下水，所以冬季的河中会架起一座小木桥。冬季水量不足，一般会在河的中间形成河滩，木桥只需要跨过河滩与河岸就够了。一般长度10-20米长，打木桩作为桥墩，桥面由木板拼接而成，约40公分宽。刚刚够一个大人在上面行走，有骑自行车的，只能扶着车过河。这种木桥的使用年限一般只有一年，能够满足冬春两季的同行需求。到了夏季河里涨水，木桥也就随水而去，不见踪影。

对于河两岸的群众来说，最怕的就是汛期河里发大水。发大水时，河水可到腰部，水流浑浊湍急，如一条黄龙在山间田畔咆哮涌动。到这个时候，一般是不敢过河的，也有特殊情况譬如中学生放假回家，家长都要过河接孩子。这时候过河，都会在岸边折一根粗大的树枝拄着，小心翼翼摸索着一步一步往前挪，眼睛还不能盯着河面，得往前看，不然会有一种人往河的上游移动的错觉，时间长了脑袋就发晕。还记得有一次，我和奶奶镇上玩，结果突然就下起了暴雨，没多久河水就到了大腿根那么深了。所幸河边附近有个亲戚，是亲戚背着我搀着奶奶慢慢过了河。只记得当时我眼睛要么闭上，要么望着天空，低头一小会儿就感觉天旋地转，仿佛在河面上飘荡一样。

那个年代，河东岸河西岸的人们多么希望在河上建一座大桥。直到1999年左右，有准确消息说是要开始建桥。初步选定三个地址，一个是在上游的水口桥，一个是在我们村口的余河，另一个是在汇入大河的出河口河尾。据说当时为了选个地址也是吵翻了，所幸县里有个领导老家是在余河那，所以最终拍板定在余河那建一座桥。

桥梁的在公众的期待中动工了，设计的是一座4孔石拱桥。需要在河道中建立5个桥墩。桥墩全部是石头垒上去的，首先要在河中挖个深坑，由于河道内渗水，边挖坑要边排水。所以建桥墩也为附近村民谋了一个副业，很多人去买个柴油抽水机，日日夜夜的在河边抽水，工资是按天计。当时我父亲也与叔叔合计着去弄了台抽水机，加入抽水的工组。由于离家不是太远，所以基本上都是家里送饭过去给父亲。还记得一个深冬的夜晚，我和母亲两人带着热腾腾的饭菜去建设工地，100瓦的大灯将工地照的像白天一样。那时何曾见过这么亮的灯泡，家里的白炽灯都是15瓦、20瓦的，还是发出橘黄色光的那种。工地上的灯光，抽水机的轰隆声，抬石头工人的吆喝声，奏响了我听过最美好的夜曲。这是在修建我们梦寐以求的桥梁，桥修通了就意味着洪水再也阻挡不了孩子们上学的路，意味着通向外面的路不再有阻隔。

桥梁在2000年修通了，刚完成的桥面都是泥土和沙子填充的，甚至边沿连栏杆都没有，但是这些都足够了。我目睹了这座石拱桥建设的全部经过，他的完成解决了两岸群众最大的出行难题。剪彩那天，村里组织了小学的学生见证了桥梁的通车，当时读6年级的我作为其中的一员，还有点寒意的春季，与小伙伴们一起那这彩旗与花环欢迎来剪彩的宾客。此后，涉水过河就成为了过去。

随着时间的变迁，石拱桥面已经铺上了水泥，两边也加上了栏杆，过往的行人也对它的存在觉得理所当然。由于河沙的堆积，桥墩已经被掩埋了一大截，失去了往日的雄俊与潇洒。远远望去，像一个干瘦的老头在河风中注视着忙碌的子女们。每次回家，还远远的望见这个四孔石桥时，心里就莫名的激动，看到它了，就看到了家。