屋后的院子

春节回娘家，带着两个孩子在老房子屋后的院子里闲逛。

南方的水乡，房屋依河而建，真正的小桥、流水、人家就在这里，如诗如画。

我小时候住的房子，就建在河边，后院是用碎砖填出来的。

那时候，划着小艇下地干活，回来时在路过的砖厂停靠，捡一些倒掉的碎砖装在小艇带回来，日积月累就填出了后院。后来补了地价，便成了我们家宅基地的一部分。

小时候，后院里建了埗头，可以直接走到河边洗东西。

旁边停着我们家的小艇，这是我们在水路畅通无阻的重要交通工具。

划小艇沿着河道一路直上，可以通往珠江。

小学时学习文天祥的《过零丁洋》，诗里提到的零丁洋就在这里连接的珠江口。

曾经和一群小伙伴前往零丁洋，感受文天祥当时的心境。还和小伙伴们一起在零丁洋下水畅游了一回。

---

“妈妈，这棵树真高啊！”我儿子摸着树叫我。

“这是一棵番石榴树，是这个院子里最老的树。”

这棵树是这个房子建好的当年就种下了小树苗，从90年代至今。

每年夏天，小伙伴们很爱来我们家，因为可以摘果子吃。

我小时候喜欢拿一本书，爬到树上坐着看，常常一坐就是一下午，饿了手边就可以摘果子吃。

有一次，忘记自己坐在树上，动作太大，直接掉进河里，自己游回来，回家洗了澡，换了衣服，还庆幸父母没在家。

后来才发现，其实父母知道我掉进河里，只是没说破。

因为这件事后，我爸爸就在树下建了一个石桌子，说是给我读书用的。

我女儿问：“妈妈，这是桑树吗？”

我说：“是的！这是院子里的第二棵桑树了。现在澡间的位置以前有一棵老桑树，因为要改建为澡间，只能挖掉。后来又种了一棵，在院子靠河边的另一端，看到了吗？”我指着桑树说：“春天来了，会是满树甜甜的桑椹，可以用来泡桑椹酒呢。”

桑树的旁边，有一棵木瓜树，去年爸爸新种，正挂着一大串小木瓜。

桑树后面的房子是加建的。原来这里是河的一条小支流，由于要拓展路面，小支流填平了，建成了可以通车的道路。

这个小院子里，还有一棵三层楼高的杨桃树，现在正是满树果子的时候。等会就可以去摘熟的杨桃吃。

院子里曾经还种过黄皮、葡萄和柿子，如今不见了，也是大自然的适者生存吧。

这里也养过鸡和鸭子，小时候都是我负责给家禽喂食。记得有一年春节前，妈妈要把我喂养的一群肥鸭子卖掉，我舍不得，妈妈只好给我留下了几只。

院子还曾经出现过蛇和猫头鹰。

有发现过水蛇，在河里放生了。

有一次发现了一条毒蛇，爸爸叫来好几个邻居的壮男，把它打了。

之后好长一段时间，我们晚上都不敢走到黑黑的后院，直到后来装上了电灯。

有一次，晚上发现了一只猫头鹰，爸爸把它抓来给我们几个孩子观察，对我们说估计是附近一个小农场养的。爸爸当晚就把它送回了农场。

---

如今，我的两个孩子见到院子里的一切都很好奇。听我讲着后院的故事，意犹未尽。

但城里长大的孩子，是无法感受我们儿时的快乐自由时光的。

这时候，河道里的装置开始喷水了。

河道曾经因为污染再也没法洗东西了。近些年经过治理，水变清了，还加建了河堤。

院子对面的河岸边有一棵大榕树，是我小时候快乐嬉戏的天堂。现在树下增添了石桌石椅，老人常在这里休息闲谈，孩子就在树下玩耍。

院子还是小时候的那个院子，景已不同。

树长高了，长大了。

但小时候的故事好像就发生在昨天，小伙伴们的笑声仿佛仍在耳边，飘荡在斑驳陆离的大树枝叶之间。

这就是我娘家老房子的后院，这里有我快乐的童年。