董桥先生很爱提及“我有一个朋友”。毛姆先生也是。不过毛姆讲故事水平太厉害，董桥先生自然不如。
毛姆爱听新加坡朋友英国朋友说家事丑事，听完后写成小说赚大钱。
莱佛士一位英国医生请他吃饭，他要主人把十二人晚宴改成六十人自助餐，一坐下来便怂恿那些英国人讲故事，饭后还给悄悄告诉主人说这些故事你别泄漏，我来写。
夏普说论人品论文品毛姆都高不了，怪不得文学名分永远排在二流之顶，到死上不了一流。这个说法在《月亮与六便士》里也能得到论证，小青年普遍将目光聚焦在“以高更为原型”这个点上，也就自动过滤了文中毛姆对女性刻薄描写背后，一眼可见的深深成见。
“通常我们低头捡六便士的时候，希望你抬头看一眼头顶的月亮。”在青年阶段，很多人常用类似格局的话来警醒自己。
向往远方，向往未曾触碰过的宁静致远。
因为知道一般情况下，自己付出代价的程度不会上升到妻离子散的地步，也知道人性的构造里大多是懦弱的泡沫，因此尖锐的自私与偏激程度相对于那种用生命追逐理想的人来说，微不足道，所以心安理得地，盲目不求其所然地将这句话时刻挂在口头。
可终究，这是片面的，也始终是一种少年心思，少年意气。
青原思大师提出的人生三重境界，我觉得是很有韵道的。毛姆始终在“看山是水”的境界里挣扎，而他笔下的人物也便随了他。
世人大多爱自作多情，明明是浅层地在现实里挣扎，偏以为水下藻藤缠绕你我双腿，如同苦海遇难，呼吸都困难。因此以为这些患难是救世主附身的前兆，所有的枷锁都是泡沫，终究你我都会圣光加身。
可你我都是众人，“泯然于众人矣”里面当背景布躺着中枪的众人。天才毕竟难世出，“有不顾世俗的禁锢”的勇气，却也没承担极尽冷酷和极尽热爱的矛盾的脑容量。
所以，终究到底，最好的感觉是，世界的真相简单而直白的悬挂于你头顶，你抽着烟斗，低着头，偶尔抬起来看一眼，好似那一瞬间，你几乎能够触碰到月亮。
而那些卑微与伟大，罪恶与善良，仇恨与热爱，杂糅在一起形成的复杂情感，都是对这个世间最直接的表达。
所抛弃的，总有另外一种形式找寻回来。就好像斯朱兰厌恶地不要身外物般的那些感情，终究会如影随形，让他即使想摆脱也摆脱不掉。
————
所以读完《月亮和六便士》，只想对小青年说一句，别向往苦行僧，别隔离肉欲和爱情，否则总有苦吃，也总会被打脸。
- END -
＊作者：一走肉，段位很高的心理咨询师，亦是没有心机的小可爱，喜欢嘚瑟和装文艺，喜欢就关注，四肢列队拥抱欢迎你，微信号：ndxj521,添加请备注姓名。
网友评论