心有房殇

心有房殇

生我养我的老家村子，是个近三千人的村寨，是镇上人口最多的村子，也是县里为数不多的文明古村落。

二哥却说，现在村里很淡了，淡得落寞、寂寥、暮气沉沉，显得没有了生气和灵动。虽然还有些思想保守，实力又不允许的人，依然在村里起着三四层的华厦，别墅一般，富丽堂皇，但是因为太多的青壮年外出务工，又越来越多的家庭进城买房，人气少了之后，农村的凋敝之势已如一个垂暮的老人，早已不是生机世界。

近几年，在村里出生的人比不上死去的人多，娶进来的，也没有嫁出去的多。老家，正以她前所未有的速度衰败着，像极了全国的许多边远的农村，消亡得像人的猝死。

“以前村里是议论有多少人在城里买了房，现在是议论有多少人没在城里买房了。”二哥说。短短一二十年功夫，形势倒转，让人唏嘘感叹，三十年河东，三十年河西，物换星移太快了。大哥说：“迟早，我也得被逼着往城里去。现在我们那一片，只有我还没在城里买房了，以前挺热闹的一个新兴片区，现在变得晚上出门都害怕。”

“进城买房，谈何容易？按每个开关都要钱啊。多少人有这心，没这胆。”大哥说。

我理解兄长们的苦衷。但是还是得持支持鼓励的态度，引诱他们进城。我像极了一个钓者，将亲人们一个个像鱼一样从水里钓到岸上。至于他们怎么存活，学不学会两栖，我就无能为力和爱莫能助。

我怜悯着我在农村的亲人们，他们原本在农村里建有质量不错的房子，也足够宽敞光亮；他们有肥沃的土地耕种出绿色环保的果蔬；他们能喝到甘甜没漂白粉味的山泉水；他们也能养上一群活泼可爱只吃玉米稻谷红薯的家禽和牲畜；晚上，还可以看到浩瀚星空里密密麻麻的星星和脸盆一样大的月亮，可以给孩子们指认银河和北斗。

但是随着农村和乡镇教育水平的下滑，乡镇也开始不再办中学了，初中生都赶往县里；接着村村寨寨，本省的和外省的农村出去的妹子，往回流的越来越少，都一心向往县城以上的城市了，也往城里嫁了；加上土里刨食一年，不如进城务工一个月的收入这个巨大的收入比反差；我的亲人们，都不得不远离乡下的家园，走上新型的“背井离乡”，谋求生计和发展，这个趋势，是不为自己计，也得为子孙后代计的，形势比人强。他们身在时代的洪流里，如一片落叶，被冲进了城市的某个角落里，然后长出适应的翅膀和羽毛，这个进化的过程，让我看得心疼，也黯然神伤。

心有房殇

在城里，他们初来乍到，除了房子（还要还着按揭，尚不完全属于自己），几乎一无所有。每当我看到某些进城居住的乡下人或移民搬迁的贫困户，他们晚上舍不得开灯，开着一点点水龙头，让水龙头滴水而水表又不转，然后白天见纸皮瓶子就捡拾收集，我就报以深深地理解和温柔。城里，真正属于他们么？此情此景，多像华人移居海外初始时的艰难啊。等到他们真正生了根发了芽，长出自己的一片绿荫，给孩子们一片荫凉时，那又是猴年马月的事呢？

城镇化的进程，让乡下人成下山的猴子，一路走来，都是摘了玉米丢了桃子，抱了西瓜又丢了玉米。我们理解他们内心的真正期盼么？在城里没有亲情维系，人情似纸薄的世界里，对门人不识，他们会怀念乡间的那份亲情与放心吗？为了房子、房子，他们一路走来，都是房子，可是，有谁真正去体味、去允许、去尊重他们并温柔以待呢？

我的兄长，都是快奔五的人了，他们原来在乡间就有不错的住宿条件，在时代的洪流里，他们奋斗了大半辈子，却还在为房子而发愁，被迫成为最没保障的“房奴”。可是，这个艰难的选择，却成为某些人津津乐道的推崇和所谓的政绩。

当越来越多的农民，远离故土，忘记对祖先的祭祀，忘记我们的国度曾经有过如此亲密的人际关系，忘记对传统的传承之后，我们才在若干年后的某个时段，花几十年功夫，像现在这样重新拾取、怀念和继承那些早已被我们人为破坏和失落的文明和传统文化么？然后，又将在城里居住的人，重新赶去乡村？

房殇之痛，引发的是折腾之殇和乡村消亡衰败之殇，我不知如何平复，也不敢再深想这个浩大深远的命题。我能做的，仅仅是让我的亲人，在较短的时间里适应鱼儿上岸后的焦灼，然后进化出翅膀，也像真正的城里人一样，从楼上飞进飞出，并引导他们体验那种他们未并认同的幸福感。