2023年的春天,无意中刷到了一场直播,对谈的两个人是俞敏洪老师和作家李娟。
那是一场看起来并不成功的访谈,几乎俞老师的每一个提问,作家李娟回答问题都是“嗯嗯呀呀”的,语言组织凌乱无章。一个听起来并不复杂的问题,她也要想上半天,尽可能谨慎地措辞,过分地小心样子像一个刚刚被伤害过的“流浪猫”。我对这个作家第一印象就缺少好感,口才比较差。
后来,李娟讲到了《羊道》、《我的阿勒泰》、《遥远的向日葵地》这几本书,讲到了她深入牧区多年的观察。“圈养牛羊”看似保护了土地,但是草原缺少了牛羊的践踏,种子难以深入扎根,第二年的草反而长得不茂盛。听到这一段话,我猛然间好像被利器击中了一样,草原上千百年来放牧的传统被汉民族改变了,是福是祸呢?当这一段话,被李娟的大脑捏揉、压扁、切断,以一种克制的形式呈现出来时,我仿佛听到李娟在这句话后面的呐喊和呼吁,好像火山下面酝酿的岩浆,不喷涌却蕴含着力量。
此后,我拜读了李娟所有的作品,在她的作品里,我理解了李娟——承受了多年校园暴力并且因此拒绝生育的女孩子,和哈萨克牧民共同生活体验转场的女牧民,同妈妈相爱相杀的女神经,还有陪伴外婆临终关怀的外孙女。每一个“身份”里的李娟写出了独具特色的体验,语言幽默风趣,稀松平常的事却有让人忍俊不禁的魔力。
李娟的文字和她的态度治愈了我,这一年我才开始学会爱自己,和自己和解,和痛苦同伴,和孩子友好相处。
邂逅李娟,虽迟但到,最好的年纪是当下,最好的生活是平常,最美的风景在身旁。
网友评论