郑重声明：本文系原创非首发，首发知乎，ID：随风似水，文责自负。
多年来，我依然记得初读《呼啸山庄》的情景，藏在课桌下一口气偷偷读完。那年我十八岁，迷恋侦探小说，喜读阿加萨，对哥特式小说尤为着迷，被《呼啸山庄》浓浓的神秘气息深深吸引。隔着悠悠岁月，看了一九九二年朱丽叶·比诺什与拉尔夫·费因斯主演的电影《呼啸山庄》后，遂重读方平译作，读出别样色彩。
《呼啸山庄》当然是一部爱情小说，迥异于我读过的任何一部爱情小说，却不仅仅是爱情小说。疯狂的复仇、彻底的爱与恨，两代人的恩怨情仇；荒原呼啸的狂风、孤独艰难生长的树，很难界定这是一部什么样的小说。小说色调阴郁，电影画面同小说一样笼罩在一片紫灰中，神秘、梦幻、迷离、凄美。故事发生在距今两百多年前的英国偏僻乡村，随着讲述者一层层走进荒原、走进山庄，读到那个与我们距离迢遥的爱情神话下掩藏的复杂人性，既是时代的缩影，又超越时代，荡漾在荒原上、时空中是那任呼啸狂风刮过依然傲然挺立向阳生长的大树。
1
无论文学评论家把《呼啸山庄》怎样定位，在文学界引起怎样的争议，它首先是本好看的小说，情节离奇、写作手法新颖，吸引我一读再读。故事发生在1801年深秋，房客洛克乌先生来到呼啸山庄，拜访房东希斯克利夫，呼啸山庄的古怪、希斯克利夫的怪癖皆让洛克乌困惑、好奇。洛克乌在病中聆听管家纳莉讲述呼啸山庄与画眉山庄两家人、两代人的恩怨情仇。
时间回到1771年，作者不是采用纯碎倒叙手法。两个叙述者在书中穿插进行，采用第一人称“我”代入，“我”即叙述者之一洛克乌先生，听另一叙述者——纳莉的回忆，纳莉既是叙述者也是当事人。这种叙述方式把作者深深隐藏起来，像面纱般让读者欲一层层揭开故事的神秘。完全让小说人物讲话，读者可客观地按个人的想法理解小说人物，而不是像十九世纪不少作家那样在书中充当代言人，把自己的道德观强加给读者。抑或这也不是作者的初衷，性格极其内向的艾米莉·勃朗特不过是将自己隐蔽起来，也是掩藏自己的女性身份，却更像福娄拜所说，呈现艺术，隐藏艺术家。
1771年，呼啸山庄的老主人欧肖从利物浦带回弃儿希斯克厉夫，老欧肖对希斯克利夫宠爱有加，却不被家里其他人喜欢，尤其是儿子亨德莱。6年后，老欧肖去世，亨德莱外地求学归来，偕妻子奔丧。从此希斯斯克利夫沦为家里仆人，女儿凯瑟琳却与他关系亲密。青梅竹马的两人个性相仿，一如荒原自由生长的树，由着性子长大，爱情的种子也在两人心里悄悄发芽。
荒原的天气说变就，影片中有一个镜头把天气的变化同两人关系的变化很好地衔接起来。他俩在阳光明媚的荒原上嬉戏，希斯克厉夫让凯瑟琳闭上眼睛，说她再睁眼时，若阳光依然灿烂，她一生就会快乐、幸福，否则就会充满坎坷、痛苦。待凯瑟琳睁眼时，天空骤然乌云密布，狂风呼啸而来，二人惊恐万分。他俩无意中闯入与呼啸山庄完全迥异的画眉山庄，凯瑟琳被家犬咬伤，留画眉山庄养伤。待凯瑟琳从画眉山庄回来后外表完全变了一个人，衣着、行为举止变得文雅，像上流社会的小姐，不再是从前那个只会在荒原里疯玩的野丫头，让自尊心极强的希斯克厉夫自卑，不愿再接近她。然而凯瑟琳内心依然是那个喜好自由、不受羁绊的姑娘，但两人的感情已悄悄发生了变化。
翌年，亨德莱的儿子哈里顿出生，妻子不久去世。1780年，凯瑟琳接受画眉山庄小主人埃德加·林敦的求婚。无论是小说还是电影，凯瑟琳与管家纳莉的一段对话皆是推动情节的高潮。
“我对埃德加的爱如同树林里的枝叶，时间会改变它，就像冬天改变了树林一样。我对希斯克利夫的爱就像树林下面恒久不变的岩石，不能给人多少显而易见的乐趣，但却必不可少。”
凯瑟琳愿意嫁给林敦，并不是因为更爱他。富丽堂皇的画眉山庄、年轻英俊的山庄小主人，锦衣玉食、被人崇敬艳羡的生活，恐怕很难有女人能抗拒。凯瑟琳清楚知道嫁给希斯克利夫，两人只得“去讨饭”的结局，也更清楚知道失去了希斯克利夫也就失去了幸福。
2
希斯克利夫偷听到凯瑟琳与纳莉的对话，在一个狂风暴雨之夜，离家出走了。凯瑟琳寻他未果，巨大的痛苦撕裂她的内心，大病一场，几乎死去。三年后，埃德加·林敦迎娶凯瑟琳。婚后不久，希斯克利夫从外地回来，访问旧情人。这三年，作者没写，希斯克利夫是怎样在外地求学、发财，外表变成绅士归来，凯瑟琳又经历怎样的煎熬，变成林敦夫人。抑或，长年生活在乡间，闭塞的环境让艾米莉·勃朗特略去自己不知道的世事，也可能作者有意为之，略去不重要的情节，把重点放在人物的内心，希斯克利夫是怎样转变为复仇者，一步步实施他的复仇计划。
多年来，亨德莱一直欺辱希斯克利夫，让他干粗活，剥夺他受教育的权利，更不可能让他与妹妹凯瑟琳相爱。倔强、刚硬的希斯克利夫一直隐忍着，一笔一笔记在心里，寻求机会报复。书中有一个细节，可以看出希斯克利夫从小就是一个不达目的不罢休的人。老欧肖给亨德莱与希斯克利夫一人一匹马，希斯克利夫的马腿断了，想要亨德莱的马，便威胁亨德莱，如果不给他换，就要把亨德莱欺负他的事告诉他父亲，硬逼亨德莱把马换给他，尽管为此又遭亨德莱毒打。待1783年希斯克利夫从外地回来后，已是一位具有绅士风度的有钱人了，但内心丝毫未变，复仇之火越烧越烈。首先通过赌博赢得亨德莱的全部家产，让原本因妻子死后变得靠赌博、酗酒过日子的人更是行尸走肉，不久便死去。希斯克利夫夺取了呼啸山庄，更恶毒的报复是剥夺亨德莱的儿子哈里顿受教育的权利，让他从呼啸山庄古老家族的继承人变成一个粗鲁、毫无教养，只会干粗活的下等人，尤为痛心的是哈里顿完全没有意识到自己遭受的迫害，反而对希斯克厉夫生出父亲般的依恋。
希斯克利夫深深的恨皆源于浓浓的爱，凯瑟琳是他生命的唯一。外地归来得知凯瑟琳嫁给埃德加后，希斯克利夫不顾一切闯入画眉山庄，先见心爱的人，再一步步施展复仇计划。凯瑟琳再见到希斯克利夫激动万分，还天真想让丈夫与情人成为朋友。埃德加有教养，性格软弱，与希斯克利夫截然相反，虽说心里瞧不起希斯克利夫，极不欢迎他来到画眉山庄，但为了凯瑟琳也只好妥协。二人在一起矛盾随时可爆发，凯瑟琳终于受不了他们的激烈争吵病倒了，这一次比希斯可利夫离家出走时更严重，一度神经错乱。她不顾虚弱的病体奋力打开窗户，让冬日荒原的狂风呼啸而来，已不仅是对希斯克利夫的思念，更多是对故土，对自由的渴望。
“但愿这呼呼的风是从格子窗边的枞树林里刮来的！让我在风里感受一会儿吧，这是直接从原野里刮来的风啊——让我在风里透一口气吧！”
凯瑟琳这个喜好自由的鸟儿关在金丝笼后渐渐委顿，与其说死于失去爱情莫如说死于失去自由。艾米莉·勃朗特一首诗很好诠释了凯瑟琳对自由的渴望，也是作者对自由的向往。
“我若祈祷，那唯一启动我双唇的祷文只有：
“请别扰乱我的心，给我自由。”
是的，短暂的生命已近终点，
这是我唯一的祈求——
无论生死，但求心灵无拘，
又有勇气承受！”
凯瑟琳在生下女儿小凯瑟琳两小时后就死了。不能跟希斯克利夫在一起，好比一颗心被撕裂了两半，活不下去。
“他比我更是我自个儿。不管咱们的灵魂，是用什么料子做成的，他和我是同一个料子。”
她甚至不可思议地嚷道：“我就是希斯克利夫！”
他们的灵魂是一个不可分割的整体，只不过是肉体有两个而已。就如希斯克厉夫对凯瑟琳所说：“如果你不在了，无论这个世界有多么好，它在我眼里也只是一片荒漠。而我就像是一个孤魂野鬼。”
毛姆在《面纱》里说“我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它。”
凯瑟琳与希斯克利夫的爱情恰是彼此填满、彼此充实，像荒原艰难生长、彼此缠绕的树，无论怎样呼啸的风暴也难以将他们分离。凯瑟琳死后，支撑希斯克利夫活下去的理由，惟有复仇。
3
希斯克利夫迎娶了埃德加的妹妹伊莎贝娜，只因伊莎贝娜继承了她哥哥的遗产，却毫无人性粗暴待她，看似报复埃德加，抢夺画眉山庄，又何尝不是报复有钱有地位的上等阶层，是地位、金钱的巨大差距导致相爱之人不能走到一起，无论那个时代皆有这样的悲剧发生。希斯克利夫报复最险恶的手段是把天性聪慧、个性刚毅的哈里顿变成一个粗鲁野蛮的下等人，让亨德莱的后代去体味自己当年所受的屈辱。而希斯克利夫自己的儿子小林敦却是一个身体孱弱、性格懦弱、极端自私的人。小林顿十二岁才回到希斯克利夫身边，她母亲在他未出生时便逃到伦敦附近，把他养到十二岁后病世，被埃德加带回画眉山庄又被希斯克利夫强要回去。伊莎贝娜逃到伦敦附近，独自带孩子这十二年，作者略去未写，恰如希斯克利夫逃离呼啸山庄那三年，重点放在两个山庄里。倘若说呼啸山庄是纯朴、落后的山野象征，那么画眉山庄便象征着文明的现代都市。希斯克利夫报复的野心最终是要夺取画眉山庄，为此，他让小林敦和小凯瑟琳结婚，预测小林敦活不过十八岁，所有的财产便归自己所有。他的报复也是对不平等社会阶层的报复，掠夺画眉山庄，进入文明社会，却又不能融合。
小凯瑟琳继承了母亲的美貌却没有母亲的火爆脾气，是个温柔、有爱心的美丽姑娘，在父亲羽翼下长大，但在希斯克利夫威逼下成了小林敦妻子后，变成一个麻木、冷漠的小妇人。小林敦完全是他父亲希斯克利夫拿来利用的软弱工具，在完成与小凯瑟琳结婚的任务后不久便死去。小凯瑟琳的父亲埃德加也病逝，希斯克利夫夺取画眉山庄。希斯克利夫并未因小凯瑟琳是情人的女儿而善待，反而在肉体、精神上折磨她，然而，令他做梦也想不到的是哈里顿与小凯瑟琳竟产生了真挚的感情，发展成恋人，犹如当年希斯克利夫与凯瑟琳。
希斯克利夫成了画眉山庄和呼啸山庄的主人，复了仇却无一丝喜悦，甚至更感疲惫、孤独，完全行尸走肉。
“我的灵魂杀害了我的肉体，可是灵魂自身并没有得到满足。”
哈里顿虽然被希斯克利夫剥夺了受教育的权利，但在爱情的力量下，在小凯瑟琳帮助下学习文化，渐渐走出愚昧的蛮荒世界。希斯克利夫从哈里顿身上看到了自己当年的影子；哈里顿与小凯瑟琳的爱情，又让他看到自己与凯瑟琳的爱情，冷酷的心终于开始融化，再无力去报复，在期盼与凯瑟琳灵魂相遇中绝食而亡。哈里顿和小凯瑟琳婚后准备搬到画眉山庄，呼啸山庄犹如一个古老的传说，埋葬在荒原上、教堂里，人们的记忆中……
爱最终战胜了恨。影片最后的镜头如梦如幻，凄美绝伦。凯瑟琳身着白衣，被一束光包裹着向希斯克利夫走来，希斯克利夫从梦幻中走出，俩人牵手向荒原走去，向有光的地方走去……
4
“我就是希斯克利夫”，可以说，希斯克利夫就是艾米莉·勃朗特，尽管这位天才女作家在《呼啸山庄》中采用了“俄罗斯套娃”般的结构，将自己深深隐藏起来，但从艾米莉·勃朗特的经历、个性来看，她的内心就住着一个希斯克利夫。希斯克利夫与凯瑟琳的爱情有世俗之爱，却更多是灵魂之爱，艾米莉·勃朗特用俩人灵魂的结合完成自我的追求。死，不再可怕，对希斯克利夫来说，惟有与凯瑟琳灵魂的结合才能让他得到安宁；对艾米莉·勃朗特来说，惟有死才能获得心灵无拘。
从世俗的角度来看，希斯克利夫与凯瑟琳的爱情就是一个爱与背叛的故事，但爱恨那般彻底的恋人，生活中委实不多。恰因希斯克利夫与凯瑟琳浓烈的爱与恨，彼此渴望灵魂交融，升华为超世俗的爱情，却不仅仅是爱情，而是一个人内心最高的追求，对自由的无限向往。
艾米莉·勃朗特，一位从未结过婚、未恋爱过，生活在现实和梦幻间，仅活了三十岁的女作家，凭天才的头脑、超丰富的想像写出了超越爱情，超越生死的的诗化小说，也源于对故乡荒原深深的爱。她虽说到国外有过短暂留学，却没有对外面的世界生出向往和留恋，反而愈加依恋荒原的一草一木、一事一物。惟有在荒原才能找到乐趣，尤其是自由，荒原不仅是她安生立命之所，也是她创作的源泉之地。恰是与自然的对话中寻求某种比语言或行动更强大的象征，体验自然与人的灵魂息息相通的一瞬，来揭示人性中沉睡的巨大激情。
树的意象在《呼啸山庄》中屡次出现，希斯克利夫、哈里顿、艾米莉·勃朗特，他们皆是荒原中艰难生长的树。呼啸的狂风吹弯了希斯克利夫这株树，扭曲了他的人性，采用极端的手段用恨来报复人与社会。哈里顿是希斯克利夫的复仇对象。
“好一个孩子，现在，你是属于我的啦！咱们倒要瞧瞧，这一株树是不是也会长得弯弯曲曲，跟另一株树一个模样——假使它也长在风口里，让猛风来扭它的树枝树干！”
但哈里顿并不恨希斯克利夫，反而对他生出父亲般的爱，虽被剥夺了受教育的权利，却努力学习文化，以顽强的意志，对爱的渴盼中走出愚昧，最终用爱化解恨。哈里顿并未像他的父亲，既有着希斯克厉夫的坚韧，却无希斯克厉夫的残忍，人性未扭曲，而是依着树的本性，迎着阳光健康生长。
艾米莉·勃朗特天生就是长在荒原的树，荒原于她既是现实世界又如给予她灵感的梦幻世界，无论怎样的风暴也吹不弯，即使吹光了树叶，来年依然生出新芽。
艾米莉·勃朗特的姐姐夏洛蒂勃朗特说她：“比男人还要刚强，比小孩还要单纯。”抑或，她把自己化身为希斯克利夫和凯瑟琳，既有希斯克利夫的坚韧顽强又有凯瑟琳的单纯任性。从希斯克利夫与凯瑟琳身上可看到作者的影子，却又超越了具象的人与物，不再是普通的男女之爱，不再单纯通过人物表达自己的爱与痛苦，而是看到了人性表象下的力量，恰如作者所言：“我看到一种人间或地狱都无法打破的安详，我感到那无穷无尽、没有阴影的死后生活——他们进入的永恒世界，那里生命无限长久，爱情无限深挚，欢乐无限。”
网友评论