8.2 处理中间
如果中间部分很糟糕,这本小说就很糟糕。结尾糟糕,我倒还可以原谅。
——莱夫·格罗斯曼(Lev Grossman)
(写小说)好比夜间行车,你所能见的仅在头灯照亮的范围之内,但你可以这样一路开下去。
——E. L.多克托罗
与生活一样,文学作品的中间部分也会给我们惹麻烦,总是不如我们期待的那么有序、强大、动人,而是有点杂乱、肮脏、混沌。尽管我们也许已经想好了开头和结尾,但还是会对中间部分犹疑不决。
但这不见得是坏事,无须慌张。用一些策略、小技巧和小建议,就可以帮助你探索这片辽阔的荒漠,轻松穿越第二幕。
第二幕效果不佳的三大问题
发生的事情不够多。
发生的事情不够多。
发生的事情不够多。
所幸,之前构思的主、次要情节、主题以及主题变体现在可以在这一部分大显身手了——能够拯救中间部分的往往是次要情节。次要情节越丰富,可织入第二幕的故事线就越多。
一条实用通用原则:构思故事时,请努力想出至少二到四个次要情节。
第二幕:去爱,去学,麦高芬,一片混乱,谋杀
若想增强第二幕,下列次要情节、场景顺序以及小策略尤为实用。
1.爱情故事中的次要情节
在许多类型中,故事的次要情节之一与爱情相关。如,在推理小说中,主人公的爱情生活往往是贯穿故事的强大的次要情节线,让读者在更严肃暴力的主要情节中暂舒一口气。
2.爱情的次要情节:爱情次要情节更加新鲜,并推动了故事。
在爱情故事中,成为第二幕重大次要情节的往往也是次要人物的次要爱情故事。
3.爱情故事的另一策略,即构建故事中情侣们的历史感情问题作为次要情节。
学习场景
在许多故事中,主人公必须汲取特定知识或掌握特定技能,并证明自己可以成功运用,才能最终面对第三幕中等待他们的高潮部分的挑战。
当我判断是否要读一本书时,绝不会打开第一章,因为这部分已经修补过八十八遍了。我会直接翻到中间,阅读某一章中间,随意翻一页,是否值得阅读一目了然。——卡尔·希尔森(Carl Hiaase)
麦高芬战术
麦高芬同样可以帮助你渡过第二幕的难关。
什么是麦高芬?
麦高芬(MacGuffin)是电影术语,指推动剧情的物件、人物或目标,能激发角色行动和冲突,推动剧情发展。
在罪案小说中,麦高芬一般是宝藏、秘密、邪恶的愿望——能够引发凶杀案的东西。在科幻小说中,麦高芬常常是武器、神秘物件、技术——值得为之牺牲的东西。在言情小说中,麦高芬种类多样,既有《绿宝石》(Romancing the Stone)中的宝石,也有像简·奥斯汀《爱玛》中爱玛总是想做红娘的冲动。
混乱和谋杀等次要情节
不确定该写什么的时候,让一名持枪男子从门口走进来。
——雷蒙德·钱德勒
引入持枪者、委屈的前妻或遭遇迫害的手足,把某人关进监狱、使其受审判或登上一艘开往其他大洲的船。性爱和暴力、婚礼和葬礼、爆炸和爆炸性消息,都在可考虑范围。
列出第二幕中你希望做的事情,让主人公在身体、情绪和精神方方面面都失去平衡。你对她越是苛刻,故事就越精彩。切记:你的主人公坚强地熬过去,会让你的故事更强大。
情节构思于我非常重要:我受不了什么都没发生的书。倘若写一本小说,里面一起谋杀都没有,我简直无法想象。
——内德·博曼(Ned Beauman)
8.3 向终点冲刺
太多作家写的第三幕总是显得急躁、粗糙,令人大失所望。
如果结尾不够激动人心,开头和中间再好也无济于事。
我们都有自己喜爱的故事,那些故事的结局都很棒,否则我们不至于如此喜爱它们。
有些结尾让我们感到愉快(如简·奥斯汀的《爱玛》),有些结尾令我们不安〔如朱迪·皮考特(Jodi Picoult)的《姐姐的守护者》(My Sister’s Keeper)〕,有些结尾令我们陷入深思〔如石黑一雄的《莫失莫忘》(Never Let Me Go)〕。
你故事的结尾同样也可以愉悦人心、引发不安或引人深思,有些常见问题是可以避免的。
按规矩办事(关于结尾)
规则1:别匆匆收场
规则2:由主人公驱动行动
第三幕,主人公理应拿下所有漂亮的行动和精彩的台词——通常还少不了收获爱情。
第三幕应有能“让演员进军奥斯卡奖”的戏份。
让主人公在你的情节中有机会成为“最具价值运动员”。
探索新书中的“不可能”式结尾,让我欣喜若狂。
——恰克·帕拉尼克(Chuck Palahniu)
规则3:让主人公棋逢对手
热切描述主人公的胜利(或失败)时,你也许会忽略这个问题:给主人公安排棋逢对手的反派。
规则4:完成扫尾工作
第二幕中,各类次要情节皆可助你顺利走完一程。但现在进入扫尾阶段,之前那些情节都需要收尾。
不收残局者必自毙。
——泽尔达·菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald)
规则5:如有可能,设置情节大反转
第三幕中,没什么比情节大反转更令人记忆深刻了。
写出巧妙反转的最佳途径,即记住有两个故事:一个是你已经告诉读者的,另一个是尚未告诉读者的。
你可以利用信息差误导读者,让他们分心,难以察觉前方峰回路转,但需在路上留下足够多的线索,否则大反转的结局就会显得突兀。这有赖于微妙的手法,最佳的情节大反转结局既在情理之中,又在意料之外。
规则6:别省去结尾
创作系列故事时,也许你很想省去第一部的结尾,等第二部再继续。这是偷懒,无法为你赢取经纪人、编辑或读者的称赞。
我最好还是让情节漂亮一些,我希望第一页就能抓住读者,在中间来个大转折,将整体构建为过山车之旅。
——马克·哈登(Mark Haddon)
规则7:留下精彩的末句
精彩的末句能让读者在故事结束后回味无穷。
完美的末句就像甜美的小曲或扣人心弦的流行歌词一样,在猝不及防的时刻闯入读者的脑海。
重中之重,末句是你点明故事主题的最后一次机会。
经典末句:
尽管有这些小缺陷,还是有一小群真正的朋友们见证了这场婚礼,他们的祝愿、希望、信心和预言都在这完美幸福的结合中得到了验证。——《爱玛》,简·奥斯汀
我奔跑着,风吹在面庞,嘴咧得和潘杰谢尔河谷一样宽,微笑着,奔跑。——《追风筝的人》(The Kite Runner),卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)
既是真朋友又是好作家的朋友可不多见,但夏洛特就是。——《夏洛特的网》(Charlotte’s Web),E. B.怀特(E. B. White
也许偶尔想起的正是那份爱,既无痛苦,亦无烦忧。——《船讯》(The Shipping News),安妮·普鲁
网友评论