ECHO
台湾著名女作家、旅行家
(1943.3.26 -1991.1.4)
她有浓烈如酒的个性,有淡雅如茶的品性,她是华文世界里的传奇女子。她随手撒下的丝路花语,无时无刻不在治疗着一代又一代人的青春困惑,她的传奇经历已经成为一代青年的梦,她的作品更是成为一代青年无法释怀的情结。她,就是被梁羽生称为“奇女子”的三毛。
三毛,原名陈懋平,1943年出生于重庆,1948年随父母迁往台湾。父亲陈嗣庆是一位律师。在父亲的眼中,三毛从小孤独而怪异,她喜欢看闲书,把小说藏在裙子下,在小学的课堂之上偷偷阅读。
初中,三毛上的是台北第一女中。三毛偏科,语文很好,数学很差,几次月考,数学都没及格。然后,他的数学老师当众侮辱三毛,毛笔蘸满墨汁,在三毛眼睛周围画了两个大圈,三毛从此得了自闭症。自闭的三毛再也不想去上学了,一有机会就逃学去坟场游荡,父母只好让她休学。从此自闭在家,一呆就是三年。
爸妈为了三毛让学点谋生之技,便让她跟随画家顾福生学画,但是三毛并没有绘画天赋,顾福生便鼓励她写作,并把她的作品拿到白先勇主编的《现代文学》发表,可以说顾福生是三毛一生中最重要贵人,从此开启了三毛的写作之路,慢慢三毛一点点有了自信,慢慢走出了自闭,并且在顾福生的鼓励下,失学七年后重回校园。
在三毛一生中,最重要的是写作和爱情。在大学里,她遇见了她的第一次爱情,戏剧系男生梁光明,但是梁光明却不想和三毛结婚,伤了心的三毛,远走西班牙,遇见她一生的爱人的荷西。
26岁那年,三毛认识了荷西。那一年,三毛在马德里大学读大三;而荷西,正在念高三。
西班牙有个风俗,就是平安夜零点一过,大家就要向左邻右舍互道一声“平安”。这年平安夜,三毛正在朋友家玩,荷西从楼上跑下来,对三毛说:“平安。”
三毛一见荷西,全身就像触电了一般:“世界上怎么会有这么英俊的男孩?如果有一天可以做他的妻子,在虚荣心上也该是一种满足了。”
三毛和荷西就这样认识了。未满十八岁的荷西坚定而认真地对挚爱的三毛说:四年大学,两年兵役,六年一过,我定要娶你!
但是深受感情伤害的三毛拒绝了荷西。六年之间,三毛经历了几段恋情。她先是和一个德国学生相恋,但很快就因性情不合分了手;后来,一位画家疯狂追求三毛,但三毛发现他是一个有妇之夫,于是果断分手,然后游学德国美国。
1971年,三毛回到台湾,任教于文化大学和政工干校。1972年,她认识了一位德籍教授,“比我年长,又比较懂我。”三毛第一次萌生了结婚的念头,可惜造化弄人,就在他俩选好请帖的那晚,他心脏病突发,死在了她怀里。
伤心之下她再次回到西班牙,而六年后的荷西,已被岁月深深打磨,打磨成一位更稳妥更有毅力的男子。浓黑大胡子展现一脸的沧桑,和三毛一样长出一双忧郁的眼神,只有当年那份纯真般的笑容始终没有变。
他们相爱了,没有恋爱,他们就勇敢地走入了婚姻,在撒哈拉沙漠的见证下他们成为彼此一生的爱人。
撒哈拉沙漠远离现代文明,但是因为爱情,这个孤寂无聊绝望的荒芜之所,竟被三毛和荷西过成了诗和远方。
就这样,三毛与荷西,在撒哈拉和加那利群岛生活了六年。
然而,命运又是如此残酷。1979年,三毛父母到欧洲旅游时,特意绕道加那利群岛看望女儿女婿。住了一月后,他们准备去英国旅游,多年不见父母的三毛,决定一同前往。“我要当导游,好好陪陪他们。”
荷西,一个人留在了岛上。1979年9月30日半夜1点,急促密集的敲门声响起,三毛打开门,听到一句话:“荷西死了。”
在父母挟持下,三毛回到了台湾。“生命的意义和最终目的,我的答案只有一个,那便是寻求爱和自由。” 荷西的爱已经消失不见,“那我就去寻求那广阔的自由吧!”,三毛开始走遍万水千山,畅游了几十个国家,尽情享受着万水千山带来的万般体验。
1986年10月,三毛正式回台北定居,她安安静静地在台北生活了三年。1989年,三毛冷寂的心里又燃起了火苗。
这一年,夏婕发表了《王洛宾老人的故事》。读到这个故事,三毛心里一抽,她觉得王洛宾跟自己太像了,于是她胸里涌起一股炽热的希望。她奔波千里飞去乌鲁木齐去看王洛宾,然而三毛并没有得到自己想要的结果。
三毛在新疆呆了九天,但终究没有等到王洛宾的那句话。面对社会的压力,面对年龄的差距,面对世俗的阳光,王洛宾终究没敢说出那三个字。
1991年1月2日,三毛因病入院。
三毛的老毛病,并不严重。但1月4日凌晨,医生查房时,发现三毛用尼龙丝袜,将自己自缢在了点滴架的吊钩上。
纵观三毛一生,她是充满自由和爱的一生。三毛对姐姐说过:我的一世,比你十世活得都多。这样的一生,这世上又有几人曾拥有过。
三毛自杀了,但是这或许是她热烈燃烧一生最好的归宿。我想把苏格拉底死前说过这样一句话送给她:“我去死,你们去活,谁走的路更好,唯有神知道。”
她经历了灰暗的少女时期和多舛的青年、中年时期,使得悲情成了她作品的基调,这种对疼痛的敏感,一直在三毛的性格中保持了下来,并对她日后的写作产生了巨大的影响,用善良、忧伤、怜悯的目光关注自我、关注周遭的世界。
也许到最后,她累了,也许她再也走不动了。
“如果我选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。”
三毛说
- 01 -
我来不及认真地年轻,
待明白过来时,
只能选择认真地老去。
- 02 -
一个不欣赏自己的人,
是难以快乐的。
- 03 -
知音,能有一两个已经很好了,
实在不必太多。
朋友之乐,贵在那份踏实的信赖。
- 04 -
一个人至少拥有一个梦想,
有一个理由去坚强。
心若没有栖息的地方,
到哪里都是在流浪。
- 05 -
我爱哭的时候便哭,
想笑的时候便笑,
只要这一切出于自然。
我不求深刻,只求简单。
- 06 -
如果有来生,要做一棵树,
站成永恒,没有悲欢的姿势。
一半在土里安详,
一半在风里飞扬,
一半洒落阴凉,
一半沐浴阳光,
非常沉默非常骄傲,
从不依靠 从不寻找。
- 07 -
刻意去找的东西,
往往是找不到的。
天下万物的来和去,
都有他的时间。
- 08 -
感谢你赠我一场空欢喜,
我们有过的美好回忆,
让泪水染得模糊不清了。
偶尔想起,记忆犹新,
就像当初,我爱你,
没有什么目的,只是爱你。
- 09 -
读书多了,
容颜自然改变。
/ 推 荐 /
《流光不负,岁月静好:三毛的美丽与哀愁》
内容简介 她有浓烈如酒的个性,有淡雅如茶的品性,她是华文世界里的传奇女子。本书用清新的文字、诗意的语言、丰富详实的资料,讲述了三毛早年生活、留学国外、生死爱恋、独自旅行、大陆之行等部分内容,生动地展现了三毛色彩斑斓的传奇一生。
网友评论