鸿茅药酒的丧钟，为谁而鸣？

我已经老了，有一天，在一处灰暗房间里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，并从斜挎包里掏出一盒东西，对我说：“鸿茅药酒，要么？”

我望着面前这个男子，肥肥的脑袋，看上去年纪不大，有些秃顶，有些福态，穿着并不匹配的西装，额头上有几处抓痕，口齿还算伶俐，如果时光倒退几十年，我大概会骄傲的把他打发掉，现在我竟有些不知所措。

老太太，鸿茅药酒，要么？他重复一遍，肥肥的脑袋，笑起来就像个巨婴。

什么酒？

鸿——茅——药——酒！

我努力得在脑海里翻找关于它的记忆。

九十年代初，改革开放，很多人都下海了，街面上出现了很多新鲜东西，对于一个半身已埋在地底下的人来说，没见过鸿茅药酒是一件很正常的事。

老太太，我跟你说，这个酒可好啦！补气通络，活血化淤，祛风除湿，人老了，有什么不舒服的都能治好，给老伴用，给家人用，都可以。

真有那么好吗？怎么没听过啊？

我们这个鸿茅药酒啊到今天，有两百多年的历史了，乾隆皇帝在的时候就有了，后来还被选为了宫廷贡酒，相传以前蒙古一个王爷来皇宫献酒，当时道光皇帝，就是乾隆皇帝的孙子，喝完之后非常高兴，就下旨把鸿茅药酒选为了宫廷御酒。

哎吆，我还以为洋东西呢？

你错了，它是我们的中国自己的东西，传统老字号国酒，含67味珍贵配方，抗战期间，我们贺龙大元帅在内蒙工作期间，常饮用此酒，以御塞外严寒，法国总统都喝过。

这么好的酒，以前没听过可惜啦！

现在知道了也来得及，每天两口，把病喝走，轻松活到一百零九。

这么好东西，我们将来要让全国人民都知道。他继续说到。我们打算请陈宝国代言。老太太，你认识陈宝国吗？

嚯嚯，认识认识，电视里见过。陈宝国已经成为了新一代的年轻偶像，嫩嫩的，鲜鲜的，是很多少女的梦中情人，只要有他的扮演的电视，定是乌央乌央的人准时守在电视机前观看。

突然觉得，面前这个向我推销鸿茅药酒的男人，长得是多么的不可思议，我默默得移开了视线，极力的掩饰着眼神里无意识迸发的不尊敬。

他变得有些慈祥起来，这个样子让我想起来一个人，她叫刘洪斌，是个神人，她曾经也向我推荐过各种药，他笑起来的时候有点像她。

你认识刘洪斌吗？我问。

知道她，不过她……

她怎么了？听他的语气，好像发生了什么事。

她被“下架”了。

什么是下架？

就是从此以后，你再也见不到她了，她是个骗子。

啊～怎么可能是骗子呢，好多人都相信她。

是真的。

这个噩耗宛如晴天霹雳，我的腿突然有点站不住了，向后退了两步，这个男子赶忙扶了我一把。

时候不早了，我说我该回家了。我抱着他卖给我的鸿茅药酒，小心翼翼，蹒跚着往回走，年纪大，身体确实出问题了，在这个求生欲强烈的世间，越老越想活得更久一点，守着自己的孙子能长大成人，经过了饥荒贫瘠埋头苦干东躲西藏的日子，如今也想抬抬头好好看看这个世界，它终将会变成什么模样。

大妈，你手里拿着的是什么啊，重不重？村头的谭医生看到过来问我，并从我手中拿走东西，谭医生是我们村里唯一的大学生，那个年代读个大学是一件很了不起的事，谭医生是一个心地很好并乐于助人的人，平日里没少帮大家的忙，说话不遮遮掩掩。行将就木，曾见过无数人，也见过无数明面上与你和善，背地里给你使坏的人，谭医生是一个不折不扣的好人，身上有着难能可贵的品质，他们说上过学的人就是这样。

什么？鸿茅药酒？谭医生惊愕道。

谭医生，有问题吗？

大妈，你上当了，这个酒根本没什么用，而且喝多了还有毒，它里面使用的药材，有的还有毒，我研究过的，你相信我。

不可能啊，那个人说，这个酒还是宫廷御酒，以前专门给皇上喝的。

大妈，都是骗人的，不说是皇上喝的，你们怎么可能会相信呢，我是医生，你要相信我。

他们就是骗你们这些老年人的。

真是什么钱都赚，还有没有天理。我第一次见谭医生这么气氛，谭医生告诫我说，这个酒不要喝了，先回家，我出去办点事。

那一天，大概很晚，谭医生才回来，谁也不知道他去办了什么事，只见他从口袋里掏出一些钱给我，说这是买药的钱，然后他就回家了，像往常一样，我在自己的家里，看到他诊所灯熄了，没有一点异样。

夜晚，寒风呼呼呼，像是要把大地卷走了，谁家未关紧的窗户正吱呀吱呀作响。

第二天，一大早，村子里就闹的沸沸扬扬，他们说谭医生被带走了，带走他的人，据谭医生家人说，正是给我推销鸿茅药酒的那个人，他带着几个便衣，开着车，凌晨就把谭医生带走了。

我们都很沮丧。

有个美国老头说，太阳一升起，悲哀就会像雾异样散开，他大概忘了，太阳升起，也会落下。

传统的我们，都相信善有善报，恶有恶报，谭医生肯定会平安无事的。

我所能想象的是，当警轮压过内蒙边界，驶向羊城时，你听到的不是警笛，那是鸿茅药酒的丧钟！

那个老头还说：不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。

为像我一样的老人而鸣。