本文参与伯乐主题写作之【一路同行】
我的头脑混沌无序，眼神常常无法定位，也许正看着某一事物，这事物却渺然不见荡然无存。
可我还是有一点智力的，我只是弱智，不是痴呆。我听到外面响着零星的鞭炮，看到活动室里拉上了花花绿绿的彩旗，窗台摆上了长寿花。
长寿花，我最熟悉的一种花，隐约记得以前妈妈总爱在窗台上养得一种花，在春节前后室外白雪皑皑时开放得一种花。花的叶与白菜叶差不多，但它却在中间窜出一根长长的葶，葶的顶端举着一簇粉红的碎花。
这花不能常摆在这里，因为我的伙伴中有人是虐花狂，如果管理员不在，他们就会伸手把那花甚至连叶片一起掐下来，扔掉或塞进嘴里。他们不知美丑，甚至有的人不知饥渴，所以这花只能在这摆几天，给我们这些还有一些审美意识的人营造一种氛围。年年如此已成惯例，花一摆在这里，就是要听鞭炮，吃饺子，一个热闹的日子要来了。
“老七，你在这过了二十个年了，你要记住！”管理员大姐姐早晨让我穿新衣时和我说了，我是记不住的。但我在心里牢牢记住了大姐姐的模样和声音，大姐姐从我来这里她就开始管我。
我有六个亲姐姐，我是父母为了完成传宗接代任务而努力奋斗的最后一个孩子，果然如他们所愿，我是一个男孩，但我不是人们口中老来子聪明的例子，我是父母的精血拼到最后，孤注一掷的残次品。我有些弱智。
我刚刚换上一件新衣，黑色立领夹克衫，罩在秋衣的外面。我从小就有一个习惯，穿上一件新衣，总要低下头，把下巴支在衣领上，向左转转头，再向右转转头，欣赏够了，会把面条式的软丢丢的右腿向内收拢，然后举起右手，“啪”一下，给帮我穿衣的妈妈敬个礼。
敬礼完毕，全家人不出意外地会哈哈大笑。我知道别人的笑是笑我的滑稽，而妈妈的笑里却含着眼泪。那双含着眼泪的双眼我多少年都见不到了，我今天有些羞涩地又敬了个礼，敬给管了我二十年的大姐姐。大姐姐拍拍我的肩头，欣慰地笑了。
昨天一奶同胞的三姐来了，给我送来一件黑夹克上衣，还有两双袜子。她在这里稍做停留就走了，我把她送到楼下，拉开车门，手向外一摆，非常绅士地请她上车。姐姐刚落座，车门被我甩手关上，接下来向她挥挥手，然后转身走回了活动室。我知道每一个姐姐来看我都是例行公事，我最后还要在这里生活。
我现在生活的这个地方叫青溪山敬老院，三十多岁时进来，再也没有出去过，在这里已生活了二十年。全县这样的敬老院按着连片方位，三两个乡镇就有一个，都是一样白墙灰瓦的楼房，都座落在静谧平坦的山脚下。
我所在的这家敬老院坐北朝南，整体结构如一个四合院，最南边是一溜铁制的栅栏，挨着栅栏栽了一排大杨树。这杨树是我们亲手所植，当初的情景历历在目。
那是我们的宿舍楼刚刚落成时，院长领着我们拿上锹和镐，在栅栏边挖上树坑，然后把小树苗一棵棵放进去。那时的小树苗和我般般高，现如今它们已经要钻入蓝天里了，高得我抬起头看它，常被太阳晃花了眼。
我的生日就在大年三十。五十多年前的那个春节，爸妈因为一个男孩的到来，不知会乐成什么样，但我却是很不争气，到了八九岁，还不会喊一声爸和妈，时常把屎尿屙在裤子里。
我不是傻得很彻底，但我的弱智是别人一眼就能看出来的。我的目距比同龄的孩子要宽，脸又扁又平，就像赵本山说得鞋拔子。我的口腔里像有一汪口水泉，嘴角边总有淌不完的哈喇子。我的眼神也不大好，看什么东西都习惯把脸凑过去，甚至于看人也是这样，一副要与人贴脸的架势。眼角上也有一团永远也清除不干净的黄色分泌物。
同宿舍还有两个人，有一个见我穿上新衣，脸上堆起了泡沫样痴痴地笑，大概也知道穿上新衣有点好看吧。另一个在帮着大姐姐收拾床铺。
同宿舍的这二位，一个是头发花白比我年龄大很多的聋哑老头，一个是不知年龄几何严重智障，什么都不懂，整天只知在地上转圈的痴呆者。我们这一层十几间宿舍，有两三间住着像我们这样不会说话甚至不明白多少事理的智障者。
聋哑老头除了不会说话，是个明白人，他基本就是我们宿舍的头头了，对我和另一个，时不时地加以约束；若我们不听，他可以去找管理员大姐姐。我对这个人有点依赖，因为痴呆的那个愿意乱动我柜里的东西，一个不注意就给翻得乱七八糟。
痴呆的室友也不是想找什么，他就是觉得把衣物扯来扯去扔到地上好玩有意思，聋哑的白发老头看见了就会出面阻止。我是不敢拦挡痴呆者的，他很有力气，我怕他的大巴掌。
我们穿戴好，要下楼了，聋哑白发老头拽着痴呆的室友，大姐姐拉着我的手。她的手传递出一丝温热，摸上去心里就感到安静，似乎可以帮我抵御外来凶险，让我瞬间想起了妈妈粗糙的手，爸爸有力的手。
我能忘记世上的一切，可是我却不能忘了我的爸和妈。我这副姥姥不亲舅舅不爱的样子，他们没有嫌弃，我十几岁时有人当着我爸妈的面还夸我长得好看，连脑子混沌一片的我都知道，那就是瞪着眼睛说瞎话，可爸妈挂着一脸笑容，还当真话听着。
这样的一个我也是爸妈掌心里的宝。我爸常对别人更像是对自己说，贵人言语迟嘛，说话晚点怕什么？可是他老人家已经作古，我已经进入知天命之年，我这个贵人还不能流利地讲话，可见爸妈极其忌讳说我是个傻子了。
我妈也把我保护得很好，因为我这个样子，对我格外关照。我不愿洗脸，她也不强求。有一年我已结婚的大姐回家来，看我的胳膊上、脖子后面，都开满了灰垢积成的碎花儿，就把我强行向大河里拉。我像一头犟牛，屁股向后死坐，双脚钉在地上。
姐姐拽着我，我的脚就是不离地，地上被我的鞋底趟出一道深印，就像车在公路上高速行驶，突然出现状况紧急煞车，那深深的煞车印就和我趟出的两道脚印一个意思。
妈看了，心疼地呵斥姐姐，说他怕水，你拉他去河里干嘛？说着话眼里就有泪水盈眶。那天，二姐买了几个苹果回来，家中有五个人，四个苹果，二姐就没给我。姐姐说我的牙不好，吃着费劲。妈妈拿过苹果，想都没想，直接塞到我的手里。
我虽然脑袋不灵光，不会说完整的话，但我也知道妈对我好，吃什么东西都不会落下我。其实我的牙齿真的不好，硬一点的东西就咬不动，吃那个苹果就像没出齐乳牙的孩子，要用牙床一点点磨。
四姐结婚家里盖房了。他盖房子时我已经十六岁，是个大小伙子，虽然走路不利落，但身上胖得圆滚滚的，一看就有满身力气。四姐夫把我拉了去，让我去给那些和泥的人从洋井里向外压水。那洋井比我的脾气还倔，你不把力气使足了，它一滴水也不给你向外流。我就站在井前，握着那个井把子。
我先从桶里舀了一瓢水倒进洋井上面的水槽里，然后快速地去压那个井把子。井把子一上一下，水就一涌一涌地出来了。我之所以能来，是觉得干这个活有意思。怎么一上一下，水就能从地下冒出来？天气热得像下火似的，那水为什么就呼呼冒着凉气，喝上一口还甜滋滋的？
我一口气压满半缸，站在那气还没有喘匀呼，那水就被和泥的人舀光了。我又重新引水，又一下一下地压了起来。我就这样压了半天的水，接近中午，肚子饿了。
我看着四姐夫买了一盆大麻花，大麻花可能是刚从油锅里捞出来，远远就能闻到一股油香味儿。我想四姐夫也能分给我一根，我就站在那里等。可是四姐夫给了瓦匠，给了和泥的小工，给了我四姐，就是没有给我。四姐自顾自地吃，好像没看见我一样。
我一气之下扔下井把子走了。四姐夫追上来拽我回去，任他把我的衣襟扯得老长，我的头向前拱着，两只脚一横一竖地紧倒腾。我回到家妈妈赶紧给我端来饭和菜。我从那时起就知道，也不是所有亲人都对我好，对我最好的还是爸和妈。
爸和妈也老了，热闹的门庭归于静寂，当家中只剩下我们三个人时，我的日子还是衣食无忧。爸妈这时有些活干不动了，便支使我去干，我从小被他们娇宠惯了，不爱干活，没事就愿意满街闲逛。
我家的附近就是一所中学，一下课满院的学生，又吵又闹。那时的学校也没有什么门卫，有两扇大门也是敞开的，我就成了这里的常客，偶尔哪间教室的门开着，我就溜达进去，进去随手拿起老师放在桌上的教鞭，嘴里咿咿呀呀地学着老师的样子，手用教鞭开始敲黑板，这时就有一帮学生进屋围观。看到他们开心地笑，我也得意地跟着笑。
后来爸死了，妈也死了。别人问我他们去了哪里，我就向山上埋他们的方向指了指，说抬了，埋了。
有人就会夸我，说这个孩子也不是飙得不透气儿。是的，在别人的眼里，我是智障者，可是我的心里有些事情是明白的。我不会表达，但我心里也知谁对我好，谁对我不好。
对我好的爸妈没了，我没了依靠，没有自理能力，被安排进了敬老院。我们起初是七个人一铺炕，住得是平房。到了冬天，有人专门在外面的灶炕点火，给我们烧炕，室外滴水成冰，室内温暖如春。不长时间敬老院的宿舍楼盖起来了，我们这些养员搬了进去，三个人住一个宽敞明亮的朝南房间。
管理员大姐姐定期督促我们去浴室洗澡，听她说是在每个周六。我从小一个连脸都不爱洗的人，在这里却爱上了洗澡，把自己洗得白白净净，比在妈妈的身边时还要干净。可能小时是年少无知，不懂讲卫生吧。
这样说有替自己开脱又傻又愚的嫌疑，但在敬老院的我的确很干净，我从小到大在家里就没记得洗过澡。
起初这样的生活我是不习惯的，我想家，想和父母在一起那些无拘无束的日子，但时间长了，我就安下心来，我知道埋进土里的人不会再回来，这地方以后就是我的家了。
天晴朗时，我们所有的养员都在外面活动，太阳一出，大院子里充满了祥和之气。几个痴呆的，就在院里笑嘻嘻地转圈走；像我这样弱智但还明白一点事理的人，有人领着，就去参加劳动。我是劳动中的骨干分子。
我们的蔬菜自给自主，我最喜欢起土豆，从垅台里摸出一个个又圆又胖的大土豆，然后把这些土豆装进筐里，两人一组，趔趔歪歪地把它们抬进院里。我们还能掰苞米，慢腾腾地一棒棒掰下来，再把它们扔到车上。这都是一些机械的劳动，太复杂的我们不会干。
我有时也可以指挥几个站在那里不知所措的人，用手势告诉他们到点了，去食堂吃饭；也可以在晚上与这些人一起，去活动室看电视。去了活动室，有人听，有人玩，有人就那样什么也不干，呆呆地坐着。
我去了就会坐在最前面的凳子上，看电视上那些呼呼拉拉、五颜六色的影象在不断变幻。有两个身体好的，但却看了谁都叫大哥的人，他们会按捺不住去四下里挑衅，就有一些奇怪的音符从被挑衅者的嘴里喊了出来。这样的声音不是语言交流的声音，但它确乎是一个人在表达愤怒或不满意时发出的声音。
不等这个声音散播出去，我们的管理员就会来到近前，向那些挑衅者发出警告，他们如果不听，也会把他们送回房间，让他们独自呆上一阵。这样的人也是怕孤独的，关上他们两回，他们就会收敛，他们以强凌弱的拳头就不敢再随随便便地落在别人的身上。
大姐姐牵着我的手刚到活动室门口，就有一个人跑过来和她说，老七的四姐来了，要领他去她家过年。大姐姐就把脸转向我，大声对我说，老七，你四姐来了，你去她们家过年不？
还没等我回答，四姐已经来到我的身边。她也抓过我的手问我，老七，去姐家不？放鞭，吃饺子，过年了。
她的话我听得懂，但是我很快就摇摇头：不去，这里。说着话撇开她们，大步走进活动室。
四姐家虽然离敬老院不远，但我从来不想去她的家。有一次四姐让她家的孩子给我送东西，她走到我们宿舍门口就开始捏鼻子，把东西扔下赶紧跑掉。我还能想起当年吃麻花的事情来，傻人也许就这样，记吃不记打，没吃到的那根麻花已在我心里系成了解不开的死疙瘩。她们家是我的禁地。
活动室里已有好多人了。有一些我不熟悉但很和善的面孔。我是这里的资深人士，我知道每年过年都有一批又一批的爱心人士来敬老院，不仅帮助我们打扫卫生，还又唱又跳的。还会带来许多水果和其它慰问品。
我隐隐约约记起小时到了过年这天，家里也是这样热闹，厅堂挂上一幅画，有一张供桌，家里供上老祖宗了，许多人跑来跪在前面，一边磕头还一边说着什么。每每这时，爸爸也让我跪下，我的眼睛却只停留在那些供品上。有焦红的猪肘子，有焦黄的炸鱼，有花花绿绿很胖的粉条，还有年年都不能少的一绺葱。
妈妈年年摆供都在供碗里插上葱，说可以让祖宗保佑子孙后代冰雪聪明。可惜了妈妈的一番苦心，我离冰雪聪明相距十万八千里，我的脑袋里始终是混沌一片。
我们来到活动室的人全都坐了下来，那些平常面无表情的人，那些咿咿呀呀用手辅助讲话的人，还有花白头发行动不便的人，在这一天脸上似乎都漾出了喜气。都知道又添了一岁，辞旧迎新，需要有一个好的开始吧。
有人给我们面前摆上了水果，还有香烟和瓜子。我拿起一根香蕉，慢慢地剥开，甜甜的滋味，我很喜欢。
我在敬老院有吃喝的幸福，有自由行走的幸福，有不被人嫌弃的幸福。我尽情享受着这份幸福。
我还记得爸爸躺在一块门板上，大夏天的穿着厚厚的棉衣棉裤，看着我眼睛瞪得老大，大姐说爸你放心吧，我们能安排好老七，他才闭上眼，咽下最后一口气。
他是惦记我的将来。在爸爸的认知里，那些没了父母的痴苶呆傻者，不是饥馁于街市，就是冻毙于野外，他死了，我怎么办，谁来管我？
我现在这种生活，不知爸爸在地下能不能知道？夏天我们住在安有纱窗的楼房之内，四周有绿树，有鸟鸣，窗一开，凉风习习；冬天住在有地热的屋子里，不出门根本经受不到秋风寒霜，从来就没有冷的感觉。这里比我记忆中的家舒服多了。
至于吃饭，爸爸妈妈更不用惦记了。一日三餐，定时定点，有稀有干。我们食堂吃得蔬菜全是自己种的，春天管理员领着我们播种，秋天领着我们往回收粮，自己还养着大肥猪，年节就能杀猪吃。我吃饭慢，也没人催我，只要吃完把碗送到窗口。窗口里有个胖大婶，拿过碗就会问：老七，吃饱啦？
我从来到这里，大姐姐就负责看护我。她不仅照顾我一个，还有其他几个人，都是和我一样头脑不太灵光的人。大姐姐家就住在敬老院附近，她是政府雇来的员工，每个月有一点微薄的工资。
大姐姐有一副好脾气，和我们这样的人打交道也必须要有一副好脾气。有一天，痴呆的室友又吃多了，裤子里弄得满是秽物。白发聋哑大哥哇哇谴责，伸出手要打他的样子，他站在那里，没事人一样，还在痴痴傻笑。我偶尔也有这种情况，我自己的屎尿臊臭我能忍受，可是看到痴呆者把满屋子搞得臭气熏天，我就用狠毒的眼神去看他。
大姐听到了我们宿舍有不寻常的声音，赶过来，拿上衣服，牵着痴呆者去了水房。他再回来时，身上已是清清爽爽。
大姐姐回来，拿着拖把，哑巴大哥抢过去，把我们宿舍的地拖了一遍又一遍。大姐姐又把宿舍的窗户打开通风换气，直到室内没有一点异味她才离开。
有一年秋天中午时分，我忽然腹部绞劲地疼。我手捂着肚子，皱着眉，蜷缩在床上，没去食堂。大姐姐发现了，报告给了院长，院里马上派车把我拉到县城的定点医院。大姐姐陪着我做完检查，然后吃药挂水，直到我痊愈。
我把大姐姐当成了妈，她现在就是我在世上最亲的人了。常有人说，像我们这种智力低下的人，只有四十几年的寿数，可是我已经五十多了，还在享受着这个社会带给我的温暖。
我受囿于智力的限度，头脑局限在一个狭小闭塞的范围，可我在这里，摆脱了对父母的思念。我残缺不全的生命得以延续，完全来自于敬老院的恩赐，来自于大姐姐善良的关怀。
在这里，我已经不是社会的累赘和包袱了，有人领着，可以愉快地参加劳动自食其力。那些弱智乃至完全智障的人，那些白发无儿无女的老年人，都在敬老院安安稳稳地度着光阴。没有政府对残障人士孤寡老人的保障制度，我们这些人将何去何从？我们衣食有保障，可以无忧无虑地尽享天年。
恍然一梦间，草木半世秋。听到有歌声，听到鼓掌声。不知不觉，天已完全黑了下来。我透过玻璃窗仰头看天，除夕夜天上看不到月亮，只有几颗星星闪着青光，沉默地将一朵细长稀薄的云拖过天空。而我们敬老院的大院里，太阳能庭院灯照得四处亮如白昼，暗夜的黑被驱赶得无影无踪。
外面又传来震耳的鞭炮，白生生的饺子摆在了面前，真好，又一个年来到了。
长寿花
网友评论