买羊

本文参与伯乐联合主题【一路同行】

（网图侵删）

冬天的斜阳，努力地把西边的半边天，染成发光的鸡蛋黄，但温度还是低，路上行人竖起衣领，缩着脖子，低头匆匆前行。村头那棵歪脖子老树，在寒风中，被迫抖动着光秃秃的枝桠和残留在树梢的几片枯叶，给这清冷的天气送来一丝落寂。

歪脖子树下站着一位老人，七十来岁，中等个儿，身体偏瘦，花白的头发像小羊羔毛一样，在头上贴着头皮一卷一卷的，脸色比较白净，不是村里常见的古铜色，衣服也很周整。此刻，他正眯眼看着西边的天空，还不时地长长叹一口气。

“老高，你这是在观天象，那——明天天气咋样？”

来者也是一位七十来岁的老人，个头较高，身体微胖，四方的脸上全是肉，眼睛都被挤得只留一条缝。头发是经过美发店加工过的，黑得有点假。一说话，一口整齐的烤瓷牙晃眼。腰有点蜷缩。走起路来，脚尖一点一点先着地，踉踉跄跄的，感觉特别着急。他距离歪脖子树还有五六米，已经扯着嗓子大声吼了。

老高收回目光，撇了一眼来人，提高嗓门说：“老杜，怎么哪都有你？这寒冬腊月的，你不在家里猫（待）着，瞎溜达啥?”

说完，余光扫了一眼老杜手里拎着的几斤猪肉，不由地又叹了口气。

老杜顺着老高的视线，把猪肉举高说：“村东头的二娃刚宰的猪，喂养时全吃的是粮食，虽然比一般肉贵两块钱，但吃起来香，跟我们小时候吃的一个味。老高，马上就过年了，你不去割几斤？”

“就去。”

虽然老高回答说就去，但表情和行动表示着不想去。

“老高，后天就是最后一个集（腊月二十六，赶集的日子）了，咱俩什么时候出发选羊去？”

“我想想。”

“这有什么可想的，错过了后天，今年可就没集了。去年你没回来，我一个人去的，可不得劲了。”老杜停顿了一下，又开口了：

“你儿子和儿媳妇，什么时候回来？”

听到这，老高抬起眼皮狠狠地瞪了老杜一眼，说：“我儿子和儿媳妇什么时候回来，还需要向你报一下。”

语气里的怒气，遮也遮不住。

“老高，你这就没意思了，我是关心你。村西头老李的儿子和儿媳妇就不回来过年，你说就他老俩口过年，有啥意思……”

“你关心我?你把这句话说出去，让村里人听听，谁会相信？”老高提高嗓门打断了老杜即将开始的长篇大论。

“你呀——”老杜摇了摇头，拎着自己的肉，在村头转了个弯，回家去了。

看着老杜渐渐走远的身影，老高在心里埋怨自己：干嘛这么大的火气，人家老杜也是好心，一年也见不了几次，在省城时，自己不还梦过人家好几次吗……眼瞅着后天就是今年最后一个集……

是呀，每年的腊月二十六，最后一次逢集。老高和老杜总会结伴去集上选一只自己最中意的苏尼特羊。这种羊号称“肉中人参”，鲜嫩多汁，无膻味，肉层厚实紧凑，高蛋白，低脂肪，肌间脂肪分布均匀。

然后再一起拉在屠宰场宰杀。羊肉呢，大部分分给自己的几个女儿和亲家包饺子。剩下的羊骨架和羊杂，老高和老杜会收拾整整两天。

老高老两口先把羊肉、羊骨架、羊杂大洗几次。然后把羊肉、羊杂放一个锅内煮，可放些葱姜等，（不宜放大料，串味），等羊肉、羊杂煮熟，捞出切成片，备用。

再把羊骨架放锅里，加满清水，开火熬。熬一个小时左右，把漂浮在上面的一些杂质舀出去，这时的汤就比较纯净了，放些葱姜，继续熬。什么时候熬的汤成乳白色，像牛奶一样就可以了。熬汤一定要舍得花时间，并且用柴火熬更好。每当这时候，老高总会搬出家里常年不用的一口大铁锅，坐（放）在灶台上，灶下是烧得正旺的柴火，熬羊汤。

不久，香味开始在窑洞里打转，然后顺着门缝溜到村子的上空，招引得前村后院的狗，都在家门口转圈。

等到正月里，孩子们一起床，老高俩口子把切好的羊肉、羊杂放在碗里，再放些葱花、香菜和适量精盐，然后把熬好的羊汤趁热倒入碗里。好了，一碗色泽乳白，口味鲜香醇正的羊肉汤就做好了。配上过年前自己家里纯手工炸的麻花，那味道真是好极了。如果喜欢辣椒，还可以放些辣椒进去。

也许在清洗和蒸煮的过程中，融入了浓浓的感情，全家人都说，老俩口子做的羊汤比饭店里买的好喝。因为这一句话，每年过年前，老俩口买羊，做羊汤的行为，坚持十多年了。

但今年，老高提不起一点买羊的精神。原因是，儿子昨天晚上打回电话说，孙子才一岁多，不想长途跋涉。再说家里一年也没住人了，怕孩子的身体受不了，今年大家就分开过年，老高和老伴在老家过，儿子一家四口在省城过。

接到电话后，老高一夜都没合眼：真的是因为孙子小怕冷吗……儿子房间的火从他和老伴回来的第一天就点着了，二十四小时不灭……难道是因为自己和老伴早回了一星期，儿媳妇不满意啦……按理来说，他和老伴应该等到儿媳妇放年假，一起回来。但最近几天，不知道为啥，天天梦里都是村头的那棵歪脖子树，还有总是和他唱对台戏的老杜……

老伴看他着急的样子，就和儿媳妇商量。最终结果是：儿媳妇请了一星期的假，提前开始放年假，接手照看十岁的孙女和一岁多的孙子。老高和老伴在儿媳妇上岗管孩子的第一天，就拎着包直奔火车站，深夜到达自己的小县城。

在大女儿家住了一夜，第二天一大早趁女儿女婿都去上班了，不辞而别回到了自己日夜想念的小山村。不不辞而别不行，大女儿闲置的一套大暖房已经收拾出来了，早就说让老高一家过年住，理由是村里的房子一年没住人了，早冷透了。

回来还住没有人情味的楼房，那还不如不回来。老高和老伴想法一致。

你还别说，小山村的空气呼吸起来，比省城舒服多了，一定是含氧量高。在省城给儿子照看了十来年孩子的老高，文化修养也提高了，含氧量都知道了。

腊月二十五的下午，老杜又登门了，这是老高回家，老杜的第三次上门。从前巴不得乡亲们都来串门的老高，如今一听见大门响，心里就烦，尤其烦老杜。

老杜呢，像回到自己家一样，一进门打了声招呼，然后把鞋脱了，就上了炕，盘腿坐在炕中央。

老高嫌弃地撇了一眼，说：“我让你上炕了吗？”

“我不上炕，难道站在地上，让你坐在炕上和我说，公平吗？”

“哼，还洋气地说公平，你有什么事赶快说?”老高语气不佳。

“老高，你莫不是有什么心事？昨天我就发现你不对劲了。”老杜向老高挪近了一点说。

“有什么不对劲？”

“你不说就算了，对我还保密。明天就是二十六，最后一个集了，你到底还去不去买羊?”这是老杜此行的目的。

“再想想。”

“还想?”突然，老杜眼睛一亮，眉毛都抖了几下，又向前挪了挪，盯着老高的眼睛说，“难道是你儿子和儿媳妇也不回来过年了?”

“谁说的？”老杜的话音还没落，老高就吼了起来。

“一定是。”老杜这下胸有成竹了，摇着头说：

“你一说谎话就加大音量的毛病，总是改不了。罢了，我回头给你儿子打个电话。就一个儿子，还不回家过年，让村里人怎么看你老俩口呢？”

老高动了动嘴唇，没说同意，也没说不同意。

俗话说，最了解自己的是对头，这确实没错，老杜绝对是老高在村里唯一的对头。

俩人从穿开裆裤就在一块玩，两家的老屋相邻。谁想到搬新房后又是前后排，老高的后窗户直接对着老杜的大门，平时有什么事，俩人趴在窗户上就沟通了，虽然大多时候，沟通的音量让人感觉在吵架。

这么长时间的渊源，大多数人都会演变成知己。但老高和老杜变成了对头，并且是大对头，无论干什么，都想压对方一头。

比如儿时争着吃第一口野果，争着当孩子王……

再比如结婚。老杜家就老杜一根独苗，爸爸还是乡里干部，条件比较好，23岁时就结婚了。结婚后的老杜在老高眼前得瑟了两年，整整两年，直到老高25岁结婚为止。

下面这件事上，老高赢了。老高的新房子是上世纪80年代，全村的第一座砖房子。房顶合拢的庆祝宴上，老杜喝得满脸通红，嘴里喷着酒气说，不用一年，我也住新房。八个月后，全村的第二座砖房子建起来了，主人是老杜。

到此为止，两人一比一平手。

再说老杜的老婆，特别争气，一口气生了三个大胖小子。老高呢？前四个都是闺女，最后一个才是小子。

老高还记得，在儿子出生前，老杜总是摆着有意无意的口气说，实在不行，就抱养一个吧！总不能让老高家没有上坟扫墓的。最后的结尾总是回到，我家那三个小子太能吃了。炫耀的语气，让老高气得牙齿都咬紧了。

等老高有了儿子，两人又开始比孩子的学习，孩子的工作。老杜的三个儿子比较大，先后都有了正式工作，老杜在村里走起路来，都是腆着肚子昂着头的。老高没有少说，不看路是容易摔跟头的。老杜依然我行我素。老高那个气呀。

老高的儿子也比较争气，大学毕业留在了省城，还娶了一个城里媳妇。这个城里媳妇也特别争气，头胎生了个女儿，十岁了，二胎生了个小子，刚一岁多，给老高家漂漂亮亮地写了一个好字。去年小孙子才两个月，老高一家都没回来过年。本来打算今年让小孙子回家认认祖宗。

这个愿望还能实现吗？希望老杜能说服儿子和媳妇。老高从来没有哪一次这么真心希望老杜赢 。

腊月二十六，太阳也许知道这是年前最后一个集了，人们需要采购过年物品，照耀得特别热烈，到处都是明晃晃的阳光。在这暖心的阳光里，还有两只喜鹊飞上老高家的屋檐，冲着院子直叫唤。

在喜鹊的叫声中，老杜的大嗓门响起来了：“老高，赶快准备，咱俩去集上买羊去。”

老杜就是这种德性，知道老高最想听什么话，就是不说。

老高盯着老杜不说去，也不说不去。

老杜也知道老高的德行，不就想知道儿子是否回来的确切消息吗？自己的态度还不明显吗？你儿子不答应回来，你有心情挑羊吗？我能叫得动你吗？我犯得着空跑一趟吗？

老杜也盯着老高不说话了！

俩老头的眼睛瞪得都像铜铃，互相盯着，谁也不先开口，只有呼吸这一噪音在窑洞上空盘旋。

“娃他叔，你打电话了吗?小平（老高儿子）和媳妇回来吗？”老高媳妇赶紧出来和稀泥。这一辈子，这样的时刻太多了。这俩倔老头子！

老杜把目光移过来说：“娃他婶，你看我这记性，昨天晚上就给小平打电话了。把咱农村的礼数唠叨了一遍，至少唠叨了半个小时。”

说到这，老杜停了下来，又把目光转向没有改变动作，但竖着一双耳朵听着的老高，并且把“半个小时”加重了音量。

“结果呢？”高大婶着急地问。

老杜收回目光，努力咳嗽了几声，才说：“孩子是好孩子，特别听人劝，很通情达理，不像有些人。孩子说三十放了假，他们一家就回来。还托我转告你老俩口，我怎么就忘了呢？”

“哼，你会忘?”老高哼着说完，转身去找自己出门的大衣。

俩人一前一后出了门，门口停着老杜那辆上了年纪的三轮车，车身已经看不出曾经的颜色，成了铁锈色。车把手上的皮套也不见了，被老杜用布条缠绕成皮套的模样。

老杜坐上去启动车子，可它跟老头子似的，咳咳几声颤抖几下，没动静了。老杜毫不气馁，连续又重复操作了几次，三轮车开才嘟嘟嘟地正常启动。

老杜的大儿子跑着步赶来抗议：“爸，我今天没事，开我的小货车跟您二老去买羊吧。深冬了，您这三轮车，不容易发动。”

“不用，我俩人想自由些，你该干嘛就干嘛去。”老杜说着，加足马力，出了巷子口。

大儿子看着老父亲远去的背影摇了摇头，苦笑了。

三十分钟后，老杜把自己的“老伙计”停在老城墙跟下，与四个轱辘的小轿车一样，占着一个停车位。

与三轮车相隔三四米的老城墙上是一壁枯萎的爬山虎，虔诚地攀附着，褐色的枝蔓还是弯弯曲曲向上的模样。数得清的枯叶，风一吹，旋转着轻盈飘落，落到老高身上。老杜看见了，用两根手指夹起，移步到旁边的垃圾桶，扔了进去。抬头向老高招招手，拔腿转向城西的方向。

老高紧跑几步，伸手一拦，说：“去城东新建的综合家畜交易市场。”

“不，去城西，城西熟悉。”老杜摆摆手说。

“城东的市场规范，羊数量也多，挑选余地大。”

“城西的人都是熟人，放心！”

……

废了十多分钟唾沫星子后，俩老头开始石头剪刀布，最终老杜胜出，只见他一仰头，率先迈步。

城西是老城区，无论是街道的宽度，还是楼房的高度都不能与城东的新城区相比。进入腊月后，本来就狭窄的道路两旁被卖自己家里蔬菜的农民和贩卖瓜子、糖果的小商小贩，挤得只能过一辆汽车。当然，现在汽车肯定过不去，全是老头老太在东瞅瞅西看看置办年货。此刻，最多的货品是对联，一家连着一家，映红了半条街。

俩老头跌跌撞撞一路挤过去，打招呼声不断。

“老高，回来过年啦。”

“是呀，你的身体还是这么硬朗。”老高回答。

“儿子，媳妇都回来吗?”

老高歪头看了老杜一眼，才敞亮地回答：“当然回呀，过年哪能不回家。”

“老杜，这次又想买啥?”

“羊。”老杜简短地回答后，扯了扯老高的衣袖，朝集市的西北角眨了眨眼。

俩人很有默契地向正在咩咩叫的羊群走去。

一看生意上门，卖羊的人都围了过来，七嘴八舌地打招呼，同时不忘推销自己的羊。

出现在这儿的人大多不是贩羊专业户，只是小打小闹养几只，过年时出手，赚些钱，让年过得肥一点。并且都是方圆几十里之内的农民，彼此都熟悉。

“老高，看我的。”

“老杜，看我的。”

俩老头此时的行为像商量好一样，不停脚，不搭话，继续左瞅瞅，右看看。

忽然，只见俩人的目光落在了同一只羊身上。俩人同时发力，大踏步冲上去，一人抓着羊的一只角。

“我先看到的。”

“我先抓着的。”

这可乐坏了卖羊的人，马上开口：“你俩也别争了，谁出的价钱高，就归谁。”

“不，找好两只，再谈价钱。”俩老头不约而同地说。

有好事者，早已经参考这只羊，送过来一只。俩老头，回头一看，彼此再一对眼神，点了点头。然后齐齐转头对羊的主人说：“就这两只，出个实心价？”

“30元一斤。”

“26元。”老杜还价。

“30元，真不能少了。”

老杜没有搭话，转过头看了老高一眼。

“就26元，不行我俩就去新城区看看。”老高佯装转身。

“28元，是看在你们俩一次买两只的份上。”

老高看了老杜一眼，老杜眨了下眼睛。

“好，成交！”老高说。

二十分钟后，老杜的三轮车上载着老高和两只羊，向城外的屠宰场而去。在羊不停的咩咩声中，老高仰着脖子大声地说着什么，老杜重重地点了点头。身后的阳光，给他们镀了一层暖暖的金光……