一座城的故事

      暮春。不知不觉中满眼花开，似乎没个停歇。前几日去海棠花溪，原以为去得正好，却只堪堪赶上了最后的一波海棠。新发的嫩叶已经成为主角儿，海棠花瓣儿在风里飘飞。倒是几株紫叶桃和碧桃，开得正好。蜿蜒玲珑的枝干，密密匝匝的花朵，人间殊色。

      北京的春天例来短而迅猛。似乎一夜间来临，玉兰、迎春、郁金香、樱花、杏花、桃花、丁香、棣棠、海棠……次第开放。到谷雨前后，牡丹来了，是最盛的花事，也是春天的告别。北京看花很有些讲究，比如看玉兰要是去北海，当然颐和园也有极好的玉兰。我心里最好的玉兰在清华园，在熙春路和万泉河河道的交界上，河北岸有几株黄色玉兰。这几株黄玉兰每年都是最迟开，等黄玉兰开过，再想看玉兰，就得等明年了。女儿说附小的院子里有一株双色玉兰，黄、白两种颜色，每年春天，小朋友们都会到树下等着捡花瓣。看樱花是去玉渊潭公园。在北京几年，只今年因机缘巧合，去看了早樱。花团锦簇，人也熙熙攘攘，赏花赏得颇为狼狈。不过第一次弄明白，樱花最好看的不是一树又一树，而是一片又一片，这是几株樱花不能有的气氛。樱花似乎总与美丽而短暂相关，不少人为之叹惋。我看樱花，却只见美丽繁茂，许是内心太茁壮了。而看海棠的最好去处似乎就是海棠花溪了，有一年和母亲、女儿一起去北海划船，也见过极美的海棠。我们那次船出了故障，顺风飘至桥下，女儿挥动小衣服呼救。那年的海棠绚烂，给母亲照过一张极好的像，后来洗出，母亲穿中式衣服，风吹乱她的头发，她笑盈盈站在那里，背景是不知名的绿植。每次看到这张照片，我都会想起未入镜的满树海棠。或许，这也是我心里最好的海棠吧。   

一座城的故事

      若说牡丹，我几乎只看清华园的牡丹。曾经和女儿一起去洛阳看牡丹，盛大，美好。但真的奇怪，花事总是和一定的记忆和体验连在一起。洛阳牡丹和那场同样盛大的水席连在一起，而清华牡丹园的牡丹却是和很多时刻连在一起。有一年专门看过《牡丹谱》，就是为了这片园子里的牡丹。牡丹园临荒岛，和荒岛的水景看似有些距离，实则浑然天成在一起。很多人逶迤着从荒岛踱到牡丹园，人在看牡丹的时候，都走得极慢。牡丹，是要一朵一朵看过去的，每一朵有每一朵不同的态。牡丹开总在谷雨前后，所以古时也称牡丹为“谷雨花”。而谷雨时节，荷塘的芦苇也正是刚刚长到一尺左右，不断抽新叶的时候，河岸一片青青，映着牡丹的艳丽，满眼是生机，是春天极盛时的繁华景象。在此定格，是可以饯花神矣。所以春天的花事，于我，是始于万泉河岸的黄玉兰，终于荷塘边的牡丹园。清华园，是心里最完整的春天。

      春天不是读书天，但是春光大好，对几本好书，也是让人欲罢不能。新近得了不少好书，最得意的是得了周作人的全套译文集和散文集。自从周作人的这两套书摆上书架，蓦的觉得蓬荜生辉、身份贵重起来。且还得了心仪的普洱茶刀，茶刀是在一书店买的，也就顺了别的书，其中有一本很好玩，讲北京的隐秘角落。遇到极好的书，我总怕自己一下子看完了，总想慢一点，一点一点看，好像小时候吃冰棍儿，不舍得一口咬下去，总是一点点地吸允汁水。于是在看周作人的希腊译作时，总是读一两部剧就停下来，看点儿别的，昨天就一口气把这本《北京的隐秘角落》读完了。

      书的可读性很强，娓娓道来，很适合消遣。但看完后，还是有些惊呆。前两天在附近看到一处古致优雅的中式宅院，很奇怪在鳞次节比的高楼大厦中、在闹市区中怎么会有这么古又完好无损的宅子。回来后查，发现这一处原来是李莲英的故居，而且是保存最好的一处，尽管现在已经是酒楼。这本书里写的就是类似这样的古今北京，有趣的是居然也写了李莲英的这一段。书基本是按照寺院的脉络写的，北京解放前有6000多座寺庙，到50年代城市改造前还有2600多座庙宇，现在地名中有“某某寺”字样的，基本原来都是寺。这本书的好处是伤春悲秋不多，看完后对于几十年前的北京会有非常清晰的认知：二环的前世今生，九门的历史演变，美丽的西郊，皇家怎样和这座城交互作用，市井怎样在其中顽强生长，古寺古塔中隐藏的绚烂文化，还有那些曾经荣极一时、现在灰飞烟灭的声名赫赫的家族。而这些，在元明清（甚至包括以前的辽和金）几代苦心孤诣经营后，近千年的历史，经不得几十年的改造，北京已然是现在的北京。   

一座城的故事

      书中有几处闲趣，且来分享一下。一是关于法海寺。中国有三大著名壁画，一处在天下皆知的敦煌；一处在山西的永乐宫；还有一处，居然就在北京的法海寺。这是我在北京住过几年都从不知道的。看了那些寺被建被毁，才知道什么是天道和机缘，而法海寺算是有机缘吧，所以准备近期去看。二是从北大到中关村的历史变迁。我们有一处工作室，在现北大畅春园一角。之前就觉得北大沿袭了很多以前的名称，比如勺园、畅春园、蔚秀园，不知道这背后的故事。有一年邀朋友来此地喝茶，朋友对拐进来之前的两座庙门似的建筑挺感兴趣，看了半天，我完全不知道在那小饭店林立的地方放这两个干什么。看了这本书才知道，那庙门的地方，正是康熙皇帝生前多驻跸于此的畅春园的清溪书屋，也是他辞世之处。其中一座就是纪念康熙的。另一座是乾隆为其皇太后建造的，两座相隔45年，看上去很像。在市井中走过，谁还能知道或者想起那些年的皇家烟尘。中关村是另外一个故事，这里牵连着另一类特殊的人——太监。这里曾经广有庙宇，香火极盛，大部分庙宇是太监所建，很多太监终老于这些庙宇中。太监也在此地买地，为其埋骨之所。海淀镇的建设是挖掉了原来的海淀，我们今天看去的样子就像开封，底下曾经有个汴梁。保福寺桥原来真的就是保福寺所在地，周作人在此曾有地产，后来鲁迅的原配夫人朱安葬于此，当然早已无处可寻。保福寺中曾有小学在此，当年叫保福寺小学，是今天大名鼎鼎的中关村一小的前身。有家人亲属的尚且如此，那些籍籍无名又无后人的太监，更加无处寻觅，只能在考证的资料中找到一点影踪。像李莲英还能在今日海淀留有故居，得有多大的机缘呢。西郊的故事脱不了圆明园，北大（原燕京大学）不过是这个圆明园系列中的一部分。我是看过书才知道，原来向北跨过四环，就是北大的地界儿了，北大南门和现在的中关村商业区之间，只隔着海淀路的市井和滔滔四环。那著名的巧匠样式雷德家族的旧址就在四环下。风流总被雨打风吹去。看完这本书，基本就把圆明园到北大、再到中关村的历史和路径全部梳理清楚了，清华园是另外的故事，不在此系列内。   

      我读的最熟的书是《聊斋志异》。是谁说过，每个人都有小时候给自己讲故事的人。比如鲁迅有长妈妈，很多人有自己的爷爷奶奶。这些故事的最大好处是没有任何诉求，甚至有许多志怪的成分，一般开头都是“很久很久以前啊......”。我小时候听过不少故事，但是都有些情境，不分情境，随时开讲的，只有蒲松龄。只要翻开书，要看哪个都可以。看久了，就发现这个讲故事的心胸开阔，没有成见，而且什么都可以讲，这就太有趣儿了。我不知道读过多少遍《聊斋》，但是基本从11岁开始，一直到前年，都是我随手翻的睡前书。我一直给女儿读书和讲故事，从她出生，持续到2016年她出国前的那个夏天。最后的一年，大部分也在讲《聊斋》，通常的程序是：我尽可能想选个短的故事，女儿会坚持起身，选个很长的，然后释然倒下，在那些美丽精怪的故事里睡着。原来想写一篇关于《聊斋》故事的文，怎么也写不出，那些故事，是我的一部分，这么多年过去，已经和我浑然一体。有人看《娇娜》只是个狐狸家族的故事，那里却有我最初认知的爱情、婚姻和友情。在那个没有人跟你公开讨论人生常识的年代，《聊斋》里有很多常识，就像以前姥姥跟我说过的。故事里有精灵。所以回到北京这座我挚爱的城市，我也愿意在故事里去认知她，在每一季的花期里记住她。我知道自己终将离开北京，但是这里有我最好的记忆，也有我听过的最好的故事，还有见过的，那些最好的人。

          文中图片均摄自北京西郊