小馄饨

小时候，爸爸在外地工作。

有一年冬天，妈妈在工厂做事。晚上要值夜班，我就跟着妈妈去她的工厂。在机器轰鸣的操作间里写作业，写完作业就跟妈妈单位上的叔叔阿姨聊天，偶尔还会一个人在机器间的空地上踢毽子。有时候什么事都不做，看着妈妈操作机器。

每次下夜班都要11点了，工厂里的叔叔阿姨照顾我们，就让我们先走一会儿。

那时候故乡这座三线小城还没有“夜生活”的概念，太阳一下山，街上就已经没有什么行人车辆了。

那时候的路灯还发着昏黄色的光，妈妈骑自行车载着我，昏黄色的光照出我们的影子。

在离家很近的一个路口有一个小小的馄饨摊，是一对中年夫妻经营的。女人负责包馄钝，下馄饨，男人负责和客人打交道，收拾桌椅，女人忙不过来的时候，他还会给女人打打下手。男人很有眼色，他会记得每一个常客的口味，要不要放醋，加不加香菜，甚至有那么几个个别的客人爱吃生蒜，他也记得，客人前脚刚坐下，后脚他就把蒜碟子端到客人面前了。

我和妈妈在寒风里走了一路，冻得手脚冰凉。混沌摊的香气弥漫开来，女人先看到我们，她在一口大锅冒出的热气里面招呼我们，男人赶忙给我们摆好小马扎，擦干净矮矮的四方桌子，用方言说道：老师，天冷，吃碗馄钝再走啊。

我和妈妈便坐下，一人要一份小碗馄饨，五毛钱。

那时候的馄饨也简单，现做现下，清汤里面滚一滚，再加上剁碎的香菜叶子。用的碗也都是平时家里用的那种陶瓷碗，浅底，广口。碗边上还印着粉红色的小花和淡绿色的叶子，和陶瓷勺子是配成套的。

女人很热情，等馄饨的时候，她可以一边包馄饨一边和我们聊天。

吃完馄饨，男人会说：老师，好吃再来啊。女人会笑着目送我们起身离开。男人利索地收拾好桌椅板凳，然后招呼下一位客人。

偶尔会碰到妈妈没有带零钱的时候，男人找不开，索性就把钱塞回给妈妈：下次再给啦。

女人也附和道：下次下次。

他们的生意很好，一个冬天下来，他们从两张桌子加到了八张桌子。他们的客人，都是附近工厂的工人，他们三三两两穿着工作服，一人一碗小馄饨，他们吃着聊着，还会放声大笑起来。爽朗而质朴的笑声，可以传好远，我和妈妈都拐到另一个路口了，还能听见从馄饨摊上传来的热闹。

那时候的妈妈年轻漂亮，工作的辛苦也掩不住她青春的脸庞。那时候的我还是一个小破孩，扎着羊角辫，坐在妈妈的自行车后座上，妈妈为我挡住了冬天的风，我唱着歌，哪怕小脸冻得通红。我们一起盼着夜晚，盼着下班回家，盼着那一碗小馄饨。

寒冷的冬夜里，能和妈妈一起吃一碗热腾腾的小馄饨，是人间最好的美味。