人文关怀

人文关怀

文/安若木槿

带着偷情的心情看完《撒哈拉的故事》，有个词在脑子里挥之不去、搅扰心房。

人文关怀。

大学时，基础写作老师某节课上说，她以前看到某个学生的作品时，感到一阵惊喜，因为她在那个作品里看到了人文关怀。进而说在我们这个年龄阶段，能在作品里体现出人文关怀，是很可贵的，因为这个年龄阶段的孩子更多会看到自己。又说一个好的作家，作品里必然有人文关怀。

那堂课应该在大一，老师谈到这个话题时，我是有些羞愧的，因为“人文关怀”这种东西，对我个人而言是一种奢侈。一直以来我都很穷，贫穷入骨的那种，从精神和物质两个项度而言都是如此。这种情况一直持续到现在。工作之后，经济情况比学生时期稍宽裕了些，阅读量也为着专业课任务增加了不少，却更深刻地体会到自己缺少人文关怀。

从小，若学校或班级有什么募捐活动，只要不是强制的，我绝不主动捐一分钱，如果大部分同学都捐五块，我绝不捐十块。至于谈到“助人为乐”这个话题，上大学以前，人家不找我，我是不会主动提出给谁帮忙的，上大学之后这种情况倒有所改善；当然，我也讨厌求人，基本上自己能搞定的事，绝不麻烦别人。现在回过头来想这些，总忍不住自嘲:毕竟我不是杜甫。

孟子有句名言“达则兼济天下，穷则独善其身”，杜甫偏不，他在茅屋为秋风所破、南村群童抱茅入竹林的情况下，无奈叹息之余又抒发“安得广厦千万间……吾庐独破受冻死亦足”的心愿。他穷也想兼济天下。“人文关怀”在他身上得到了极致的体现。这，就是为什么古往今来那么多优秀诗人，独他一个诗圣。在这样一个崇高的人格面前，我感到一阵惭愧，但不至于无地自容。

一个人的现在一半取决于过去的经历，一半取决于对过去经历的思考。

杜甫出生于书香世家，自小就有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想；三毛虽然少年叛逆，但家庭完整幸福，父母对她一直都特别宠爱。我呢，曾经跟朋友自嘲地说，这么多年，我没长成社会毒瘤而平凡普通地活到现在，已经更棒了。这大概要得益于我的迟钝和当初世界的狭小——以前我总以为幸福是电视剧里才有的东西——直到上大学后，看得更多，经历得更多，也承受得起了，才意识到曾经的自己有多么地不幸。

在我开始有清晰且连贯的记忆的年纪(九岁左右)，那大约也是父母感情变坏到足以影响字母的时候。父亲常年在外飘荡，继承了外婆坏脾气和重男轻女思想的母亲，将她对父亲和生活的一腔怨气全发泄在了懵懂无知的大孩子——家里唯一的女孩——我身上。对此我曾不止一次地怀疑，我是不是她亲生的。而比那更早的两年前，几乎是从刚转学到这附近一所小学起，我便被卷入了一场长达十一年的校园暴力，一直被孤立到高中毕业。

贫穷和孤独，陪伴了我的整个童年和少年。我不需要别人的怜悯，却也没有余裕施舍。在漫长的时光里，为了自保，那颗贫瘠的心脏早就不由自主地长好了一副厚且结实的、名为冷漠的盔甲，轻易不能被触动。

由灰暗的经历产生的阴暗与腐败之气，一直盘旋在心灵的某个角落，挥之不去。与之相对应的，是性格里某种乐观得近乎傻气的成分，它总让我在倒霉的时候告诉自己，还好更惨的事没发生。这一切使我不至于过分悲观、偏激，却也难以做到热情大气。我身上的基调是安静冷淡的，是淡蓝色的。梭罗的散文《瓦尔登湖》曾给我文字里的淡蓝色灵魂镀了一层暖黄，可当暖黄渐渐褪去，淡蓝依旧。

这两三年，尤其是最近这半年，为着学习任务，古今中外的名著读了不少，让我受益匪浅，可很多书在读时，总仿佛隔了些什么，无法沉浸而随作者的笔墨喜乐。直到三毛。她的名字，我大概中学时期就知道了，和张爱玲一起，作为我一直听说而从未读过的作家。张爱玲去年买了大半，也读了大半，三毛一直如雷贯耳却不曾接触。那天，我在刷学生期中试卷，有道阅读题，文章名为《芳邻》，作者三毛。

读完那篇散文，我有将三毛所有作品都买下的冲动。然后我买了一套三毛全集。书一到我便翻开了其中一本，书名为《撒哈拉的故事》，它零零碎碎地记录着三毛与荷西在撒哈拉沙漠的生活，那篇《芳邻》便节选自本书。三毛的文字有种轻易让我跟着喜乐的魔力，当“哑奴”被拖走时，我跟着她一起难过；当沙伊达和鲁阿被乱枪打死时，我跟她一起悲伤。我知道，使这些文字产生力量的多重因素里，有一种，名叫人文关怀。

读书越多，经历越丰富，越能明白人文关怀的可贵，也自然懂得了，当初老师话中的含义。但我依然明白，它对我而言，还是一种奢侈品。在有余力关怀他人之前，我得先安顿好自己的心灵。写不出好的作品，我想，起码要写出内心真正的声音。