原创首发，文责自负。
工作后，小染一直住在县城。起初和同事租房住，后来结婚生子，便和先生同住。忙碌起来，她都没有时间回老家，赶到年节，才被父母催促着回家看看。其实县城离老家不过才一个小时的车程，可每次一想到还要乘坐大客车往返于颠簸的道路上，小染皱着的眉头就没怎么舒展开。
小染父母家在镇上。每次回老家，必不可少的一件事，是步行十分钟去平房村看望外婆。外公去世后，外婆一直独居，偶尔有亲戚小住几日，与她作伴。
又一年端午，小染拖家带口回到外婆家。一进屋，就看见外婆从偏房走出来，手上拿着一个大铁盒子。老人家一边絮絮叨叨说着什么，一边打开铁盒，里面花花绿绿装满了漂亮的荷包，那些全都是外婆一剪一块布，一针又一线亲手缝制的。“丫头，快，给你和娃儿都挑几个，大的小的喜欢什么拿什么。全是我自己缝的，好看吧，等来年春天暖和了，我再去集市上多挑些鲜艳的布，且缝几年呢！”
“嗯嗯，好，我找找喜欢的。”小染挑挑捡捡，找到一个饱满、棱角分明的红色荷包，递给她的孩子。谁知，她的孩子并不在意什么是荷包，只是拽着她的衣角，“咿呀”要着好吃的。
“等下就吃饭了，不能吃零食。”小染有些恼，她实在没什么耐心安慰小孩子。
“你说她干啥哩，等着啊，太姥姥给找零花钱。”外婆边说边从口袋里拿出一个小布包，放在炕沿边儿，小心翼翼的打开一层，里面是破旧灰灰的手帕。外婆轻轻掀起一角，平铺，再掀起另一角，平铺。手帕里多了一沓纸币，十元的，五元的，一元的，五角的都有。
外婆抽出一张五元钱，塞进娃娃手中，“去，让妈妈领着买好吃的去。太姥给的，谁都不能不要。”
小染瞄了一眼脏旧的手帕，问：“那是手帕，也太旧了吧？我换个皮钱包给你吧？”
“哎，我可不要。这手帕啊，还是我妈送我的呢。我那时候要嫁给你外公，她老人家送我的嫁妆哩。”外婆说着，小心翼翼重新叠好手帕，手帕外又包裹了一层布。小小的布包回到外婆的衣服口袋里。
“我妈啊，年轻的时候没少受罪，她把我们兄妹几个拉扯大不容易，老了老了看不到她。”外婆说着说着话，眼泪忍不住顺着脸颊的皱褶淌下。
“妈，你咋又哭了？这是想起谁？”母亲听见动静，走进来，问道。
“没谁！”外婆猫着腰，走出屋子。
小染跟母亲讲起刚刚发生的事情，母亲说：“那手帕啊，还是我外婆送给你外婆的呢！这辈子就留下那么个物件，是你外婆的念想呢！”
“念想？！”小染望望窗外，外婆瘦小的身影，她忽然明白了一些事情。已成为母亲的她，突然央求起自己的母亲，也给她一个像样子的手帕。
母亲哭笑不得，“你这是突然闹啥？我倒是有个手帕，你应该能喜欢的。”
从外婆家回来，母亲翻箱倒柜，还真找出一个崭新的手帕，上面画着十二生肖呢，每一个小动物都神灵活现的。
又是几年过去，小染偶尔还会从她的百宝箱里翻出母亲留给她的手帕，然后打个电话给母亲：“妈，出去吃不？你请我和我外婆吃砂锅吧！”
网友评论