手帕

        一

我有一块很特别的手帕。它已跟随我几十年了。由于不可能随身携带的原因，我都快把一直放着的它给忘了。只是在前不久、收家的时候，它才突然地跳了出来。

被压成薄薄的一片了，虽然依旧还保存了原先“豆腐块”的形状，但可能是受长期挤压的影响吧，那上面已经“沾染”到了不成体统的皱褶来，而且颜色也发黄了，与一块形将丢弃的破布差不多。

当初，我是怎样地用心来折叠它的，其实是有“破绽”可觅的。那“豆腐块”的形状，就与我在军营那阵，每天须将军用被子叠成“豆腐块”般齐整，多少有些联系。在“收复”它时，应该也没想过要保存它到何时，更没有一定要留存它到几十年后的今天这样的用意，似乎只能用“无心插柳柳成荫”来解释，方显得合乎情理些！

我陷入到了沉思之中。此时，我就站在衣柜厚厚一叠衣服的旁边，它毕竟是在那下面被我发现的。我搬过几次家，如果说一直都没发现它，可能那不符合事实，问题是我怎么就没有了如何存放它，才让它“活”到今天的记忆了呢？

铺展开来，白色的手帕上面，即刻就有一行醒目的红字：“献给最可爱的人”。它一下子就印入了眼帘，正好与我的记忆相吻合。

啊，当初见到它时的情景，却是那样的铭心刻骨呀！

八十年代末期，我作为一名服役满三年的老兵，以通讯员的身份，随机关到了“前指”。此时，中越自卫还击战的硝烟才刚刚散去。那时我还是个单身汉，群工处李干事在大量的支前慰问品中，挑了这块绣有“献给最可爱的人”字样的手帕，想作为我帮他搬纪念品一个小小的奖励，问我要不要。他打趣地说，只有“最可爱的人”，姑娘才可能会喜欢……记得当时，他还在我眼前展示了几双绣得很精致的袜垫，并示意我只要有所需，他还可以分发几双给我。

不知怎么的，我竟然想都没想，就把那双绣有红色字体的手帕，如获至宝般地收下来了，袜垫一双也没要。尽管我那时穿的是胶鞋，袜垫即刻就可派上用场。

事后很久，我展开手帕，在认真欣赏那上面隽秀的字体时，忽然脑子里灵机一动，自语道，比起袜垫来，你肯定与它的缘分更深！

　　

　　 二

是的，我与手帕的缘分很深，深到在参军之前，就有过深刻的接触了。以致对它的大小、花色、用法都熟记于心。

我读小学的学校旁边，村里的代销点一直设在那儿。在我上学的时候，还常常“顺便”从那竹子做的货架上，买走过八分钱一包的“经济”牌香烟，给烟瘾很大的父亲吃；也买走过二分钱一盒的火柴，给做饭的奶奶用……还买过很多小东西，都不大记得了。

竹子做的货架上，陈列的还有手帕、枕巾之类的小百货，它们叠成的形状很好看，不过那上面好像落了很多灰尘。只是我太小了，对它们根本不感兴趣。我最感兴趣的，有水果糖、柿饼糖，还有饼干。但大部分时间里，在我们下了课，或是放了学以后，我都只站在代销点的门口，朝那些我想吃的、却根本没钱买的东西上面，呆呆地观望，久久不愿离去。村里的有些大人们，挣工分累了，就在我站着的旁边，打点散酒、拨几个灰蛋，吃开了……

给奶奶换掉的那块手帕，就是我从代销点那竹子做的货架上买回的。那张我平生第一次购买的手帕，我记得很清楚。父亲交待任务后，我根本不知买什么样的手帕好。卖手帕的阿姨问我谁用，我告诉是奶奶用。她就不假思索地取了一块暗格子的、薄薄的、用机器线打了四边的方手帕，还热心地告诉我说，老人用的，我不赚钱。凡是娃娃来买东西的，我都不收高价……可等我把买回的手帕拿给父亲瞧时，父亲说，这哪是老人用的嘛，这是娃娃用的小手帕。这也不是纯棉的，一看就是涤纶做的。父亲要我赶快拿去换掉。在旁的奶奶连忙说，喊你没钱不要买。我有用的，你又不听。乖孙子，不要拿去换了，拿给我！

妈也是，把你那块手帕扔了嘛，都烂成什么样子了，还用……你不能再用它来擦眼睛了，你眼睛已经那么红肿了。父亲硬是要把奶奶那块旧手帕收走，奶奶就是不给，还僵持了好久呢！父亲执拗不过奶奶，只好把抹布似的手帕，拿去好好地清洗了一遍，再用开水消了毒……

这手帕呀，在我的记忆里，村里的大人们好像每人都会随身揣一块。我很早就听到了有人这样说过，你吃酒吗，也要带个手帕儿嘛。至于是不是这方面原因，才促使他们都帕不离身的，这我就不得而知了。

那时候手帕的作用的确很大。做重活的人，常常会随时随地用它来擦汗；在宴席上，也会用它来擦油腻的嘴头；那些伤心过度的女人，更会用它来擦拭眼角的泪水。当然，村里的老人们呢，也会有人拿它来擦拭眼睛里的分泌物。就连大人抱着的小孩子，他们的胸前，也会用锁针别块手帕。情急之下，会拿来擦鼻涕口水的。

这都是缘于那时，没有像今天这样用起来极方便的纸巾，手帕的作用才被无限地放大了。

谁也说不清楚，一块薄薄的手帕能用多久，尽管那时只要有卖“货”的地方，就一定有手帕这种东西卖，它根本不存在没有销路的问题。只要没被弄丢，只要烂得还留有尸骨，就不会有人把它扔掉的。

怕人多，手帕用混了，会引起不必要的纠纷，我们家每个人的手帕都作了明显的记号。每次清洗的时候，要抺肥皂，但又不敢让有碱的肥皂水停留太长。停留太长了，小小手帕会被腐蚀烂了；晾在绳子上，要固定扎实，一旦风吹跑了、或者弄丢了，是会挨打挨骂的，大人们也不会再因此给买新的了。

我最喜欢洗奶奶的“脏”手帕，那上面不但有油腻的痕迹，还有猪肉和酥肉的香味。只有把它洗干净了，它才好受领新任务。

奶奶每次走人户回来，都会把自己啥不得吃的“好东西”用手帕包扎好。当然，她娘家屋给的角票和分币，有时她也会用手帕包裹。每次拿给我的时候，都要用好长时间，才能见到里面包着的“宝贝”。

　　

　　 三

南疆亚热带丛林的冬季，是不需要手帕这种已经过时了的东西的，但在我的战友们中间，对它感兴趣的人不在少数。他们有的是图满足一时的新鲜与好奇，有的则像我一样，把它视为老朋友。在站岗放哨执勤的枯燥日月里，用鸳梦重温的独特方式，回味童年，思念故乡。

      “丢，丢，丢手绢，

　　 轻轻地拉着小朋友的手，

　　 大家不要告诉他。

　　 快点快点捉住他，

　　 快点快点捉住他。”

　　

皎洁的月光下，我们凝望远方长长的边境线，大家你一言我一语地，把已经遗忘了的“丢手绢”儿歌，硬是给拼凑出来了。而且还像小时候一样，战友们围成一个圈子，乐观地玩起了游戏。输了的人，则当众把丢手绢的儿歌复唱一遍，逗得大伙乐不可支。

有次我输了，大家死活要听我讲关于手帕的爱情故事。说是即便没有真故事，哪怕灵机一动编个也行，反正一定要让大伙都开心，才算过关。

我讲的“爱情”故事是这样的。初中刚一毕业，母亲就把表姐“说”给了我，在此之前我一直叫她华姐。在众亲戚认认真真的“介绍”下，算是拉开了我初恋的序幕。其实这“恋爱”过程啊，我一点感觉也没有。由于我还依旧叫她华姐，见了面反倒平添了几分脸红的羞涩。

除了父母亲给她扯了几块打衣服的布，算是我们的定情信物外，我私下也给她买了一件定情信物。

这定情信物就是手帕。

当我说到这里时，只见战友们起了一阵小小的骚动。你说的这，该是真的啊？有人立刻来了精神追问我。

我正二八经地点了点头，继续我接下来的故事。那时，我们村里最时兴送手帕了，想想我只有那可怜的一、二元钱，能买什么呢？便只好跟着俗气了一回。

那不多的一二元钱，还是我利用初中蒸饭节约下来的，以及靠我勤工俭学积攒下来的。我给华姐买了一块四周是锯齿形状的花色手帕。在拿给她的时候，她故意不接，弄得我面红耳赤，像做贼似的，生怕被别人看见了。

就是因为她这动作明显的“拒绝”，为我们后来的分手埋下了引线。当很多谣言传到我耳朵时，我们无奈地选择了分手。分手的时候，她把手帕还给了我，却不是我买给她的那块。

你买给我的那块手帕，我已经用过了。这块是我新买来还你的……说完这话，她将一块新手帕硬塞到我手上时，转身就跑开了。

那块手帕还在吗？后来哪去了？

下面，又有战友在好奇地追问。

我还是给她了。她也收下了。

　　

　　 四

任务完成后，我从“前指”回到了昆明。也就是在这一年，未婚妻来到了我依旧在服役的这个城市，我们结婚了，她成了我的妻子。

婚礼仪式上，“前指”时期的群工处李干事当了我们的证婚人。当大家要我介绍恋爱史时，我望着李干事说，我们的牵线人与今天的证婚人，其实是同一个人。

我的话让在场的人一头雾水，惊得李干事更是丈二和尚摸不着头脑。

接下来，我便一五一实地讲了手帕为我们穿针引线的故事。从李干事那里得到了这块“献给最可爱的人”的手帕没几天，我就收到了父母的来信，他们在信中给我介绍了一个令二老很满意的未婚妻。

其实，我现在应该叫她妻子了。当时，她得知我在“前指”执行作战任务时，很为我的安全担心，为了打消她的顾虑，当然我也没想那么多，总觉得应该用真诚去赢得她的芳心，就把那块绣有“献给最可爱的人”字样的手帕邮寄给了她……

没等我下面的话再说出口时，李干事就抬手示意我停止。接着，他便要求妻子接着讲我们接下来的故事。

害羞的妻子没反应过来，愣住了。台下一下子爆发出了热烈的掌声。

说真的，军人在前方付出的不只有汗水，还有鲜血和生命，可在未见到那块手帕之前，我的想法很自私，总是从自己角度考虑的多。但当我收到那块独特的手帕以后，尤其是那上面醒目的红字:“献给最可爱的人”，让我感动。最终，我才作出了决定——一定要将我的爱情献给当代军人。我便拿上那块特殊的手帕，在异地他乡，我们见面了……

李干事示意我亮出那块手帕，我懵了。婚礼上出现的这个小插曲，是我事先没想到的。手帕并没带在我们的身上。

但后面在“闹房”的时候，大家还是一饱了眼福！

从此以后，我便将它折叠成豆腐块的形状，年复一年、日复一日地珍藏着。