又一个秋天到来的时候，命运将我从堪萨斯城带到了纽约长岛。这是个有故事的城市。百年前，《了不起的盖茨比》中的盖茨比即安家在此，在凉薄的纽约深情地活着，夜夜笙歌，只为能让喜欢的人儿多关注一眼。这里也曾是宋美龄栖居30多年的暮年留守地。听说晚年宋美龄为解思乡苦，还在院子里栽了一大丛隐隐绰绰的竹林，颇具江南风范。
纽约还有我喜欢的贝聿铭。这个享誉世界的华裔建筑设计大师，也很擅长用竹子这个文化符号。贝氏长居曼哈顿上东区一套联排五十多年，至2019年92岁才去世。他说，“我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。” 虽然贝聿铭在设计卢浮宫时有整整一年半时间如在地狱里，不敢走在街头。
然而，我的长岛求学之旅与风月无关。我无暇思乡，也做不到竹子绝不低头的优雅与风骨。我陷入了数学恐慌中。我的专业是MBA市场营销。我以为它是创意的，跨知识整合的，不凡且有趣的，却没想到它的现实画风，却是数字的，统计的，极其乏味的数据分析和模块推导。
当我这个久违数学多年，从小被父母给判了数学死刑的人，一眼看去都是理科教材时，我求死的心都有了。其实我数学没那么烂。可小时家中有个数学天才妹妹，做奥数题手到擒来，智商测试动辄150以上，父母经年拿来比较，我就没了信心。中学起便避轻就重，一骑绝尘，主动往文科的路上去了。没想到终还是会再相逢。由此可见，生命中的逃避，是逃不了的。逃得过初一逃不了十五。更绝的是，我拿的是一个有条件豁免GMAT的录取通知书。该条件要求我在起初12个学分的核心课程学习中，必须保持GPA在3.5，否则，我就得停课去考过GMAT，才能继续我的MBA。因为之前大学GPA一直保持在3.9左右, 我以为这个要求不难达到。到了学校商学院一看，天呀，课程全都是会计，金融，数据分析之类。而我喜欢并擅长的人文课程，几乎没看到影子。我傻眼了。
怎么办？学费已交。一年房租已付。原学校关系已迁出。退无可退。我不得不硬着头皮上。可报到来得晚，选的课都是人家剩下的。我就着这些课上过去，感觉天书般陌生。两星期内，我接连放弃了两门课，再放弃下去，我就没课可上了。问身边的人吗，纽约客都是步履匆匆，无暇和你驻足交流。在与数字抗争的漫漫黑夜中，每一天都是凌晨三点。
绝望之际，走投无路的我，在一个200多人，平时寂寂无声的毕业校友群里找起了老师。一个石头扔下去，事后我才感觉到自己的莽撞。因为群主大哥Kevin出来发话了: MBA也要找老师吗？
我赧颜。曾经我也是学霸一枚，没料到有朝一日，我会沦落至此。我赶紧说明，我是文科背景来读MBA，需要补习数学。其实，我自己都不知道要从哪里补起，因为我很多题目都看不懂。
校友Matt第一时间回复我，“ Google和YouTube就是很好的老师。你找的tutor也是业余的，不可能给你提供系统性辅导(个人认为效果不会特别好)。刚入学都会有担忧，你自己比谁都了解自己懂什么不懂什么，不懂的就列出来搜和学习就行了。”
这个群几乎是寂静的。和我加的所有群完全不一样。我刚进入时也为此困惑过，接连半个月没有看到群里有人吱声，我在群里隔空喊话拉我进来的姐妹，这个群是活群吗？怎么没有声息呢？
即使这样，也没人出来呼应一下。它最活跃的时刻，是有人分享招聘信息的时刻，这时很多人都出来冒泡了。有点像《少年派的奇幻漂流》里那个神秘岛的味道，白天里你看不到声息，可是晚上生灵们醒来的时候，各种声音开始喧嚣。可这样的时候不多，众声喧哗的时刻更是稀少。我理解为理科生的严谨与自持。由此可见美漂客的繁忙与压力之重。
艾伦是第二个回应我问题的校友。他的回复专业有力，且落到了细节：“数学主要学统计三大类，frequentist/ Bayesian/ machine learning，可以用来做很好的web analytics 预测。YouTube上还有个资源叫做crash course statistics，里面包含大部分marketing 可能会用到的统计方法，每门课通俗易懂，上手容易。”
我立马加了艾伦。恳请他做我的老师。艾伦起先拒绝。可他好奇我被卡在了哪里，帮我把所有课件过了一遍。就是这短短几分钟时间他完成十几页英语大纲浏览，迅速抓到重点的过程，让我认定他就是最理想的老师。加上我熟悉的卢克教授也在群里，看到了他的回复，卢克教授认识他，说他是很好的学生，直接短信提醒我找他。这让我认定了艾伦。我开始厚颜相求。
老师，你收了我吧。
老师，你说个价吧。
拗不过我的艾伦最后告诉我，每周给我3小时看课件加辅导，一个月象征性收60美元。理由是我目前还在读书，没有收入来源。我当即呆住了。虽我不熟悉纽约，可我已知商学院是什么氛围。我说不能占艾伦便宜，那就120刀吧。其实还是占了艾伦一个大便宜。那时我还不了解艾伦，不敢轻易说自己是否占了便宜。万一这远程的老师不咋样，靠不住呢？
自此我有了一个虚拟老师。唯一的遗憾是艾伦远在外州。在进行他的第二个硕士学位，计算机科学，只能远程教学。
读书经年，阅师无数。艾伦最感动我的不光是对金钱的态度，而是他的敬业。第一次上课时，借助Skype，他用准备好的课件，足足和我这个菜鸟讲了四个小时。从晚上八点讲到午夜十二点多。这还不够，下课时，他发给我一个邮件，告知是视频，不懂的时候可以回看。我开始以为是网上下载下来的视频，没想到，居然是他自己亲手为我的课程录制的课件讲解。每个视频都有十几分钟，简洁有力，清晰透彻。他仿佛知道我可能会卡在哪儿，每个细节都注意到了。一遍又一遍看着视频，我的双眼已模糊。
我想，一定是上帝安排他来帮助我的，在我即将放弃的时候。这个时候，我本已着手联系另外一所新泽西的大学，转去学没有数学的文科或者管理专业了。因为艾伦，我觉得没有理由放弃，还是坚持了下来。
一晃两个多月飞快过去了。艾伦的耐心和专业让我卸下了沉重的包袱。不管多难的题，他都能迅速找到方向。他的计算机水平更是神操作。简直达到了机人合一的地步。最难的课程因为有了艾伦这个后盾，而变得踏实而有了期待。艾伦让数字变得有趣，也更加亲近。我心里叹息，当年中学时若遇到了艾伦老师，我当也是数学高手了。他是那么自豪地表达与阐述着数字，有一种指挥千军万马的气定神闲。在艾伦的牵引下，我模糊触摸到了数学之美，以及数学和文学的关联，它们都在完美地表达自己，不过一个用感性与诗意，而另一个用数字而已。艾伦让我领悟到，数据分析其实就是将文字转成数字，进行科学演算后，再将数据还原成文字分析的过程。这是一个有趣的过程，可惜我基础太差，时间总不够，来不及好好消化，一个学期倏地就翻过去了。
因为每次时间都很赶，我们很少言及其他。我只隐约知道，艾伦出生中国，可是成长于美国阿肯色州一个美丽小镇，小到这个小镇人们几乎都相识。后来少年艾伦随留学归国的父母回了中国，一直到念完本科。本科学的管理学。他申请到了美国读研究生，读的是数据分析专业，毕业后留美工作的N个年头时公司突然倒闭了。这时他发现自己更喜欢计算机，又申请就读一个计算机科学的研究生。我还能感受到的，是艾伦出色的语言能力。我们用中文交流。我的中文语感非常敏锐，可我丝毫没有感觉到和艾伦交流的障碍。他的中文表达是如此精准完美。但艾伦又是典型的美国人，他极少讨论学习之外的话题，一学期下来，我对他知之甚少。艾伦也是典型的中国老师。除了说一声加油，大多数时候理性而沉默，哪怕面对我由衷的感谢，也别无多话。
我后来才知道，努力的艾伦还学了一门教育学的网课。其实艾伦的计算机学业也很辛苦。半路出家转学计算机，写码不是那么容易的。可是艾伦很少和我说起他的辛苦。他像一个AI, 看不到情绪，看不到爱憎，冷静而又理性，只要我呼召，他周日晚上会尽职尽责地守候在Skype那一端，给我答疑解惑。我感受到他的辛苦后，自觉减少了周末对他的骚扰，虽然还有很多问题想问，却也真的是长途漫漫，还是要学会自己去面对。
2019年最后一天，学期结束快半个月了，我才拖拉着去和 “虚拟老师”艾伦告别。其实我不想告别，虽从没得过他的表扬，但艾伦的专业能力让我备感踏实。他教给我的不光是思考和学习方法，更多时候，他让我在喧嚣而又世俗的纽约，看到了品格与安静的力量。这种力量很让我安心。他让我想起2016年伊朗人质事件里的普林斯顿王夕越读书会成员。普林斯顿博士王夕越，孤单一人被渺茫关在伊朗三年，而普林斯顿历史系读书会的校友们，一周一次轮流为他电话读书三年。这是何等深情。原来，人与人可以不相识却能情谊深厚。艾伦也常常唤醒我对堪萨斯人的回忆。他们淳朴，善良，极富同理心。我常去的教会就有一群七十左右的老人们，每个周末义务教新来者英语，风雪无阻。但是纽约客听起这类故事，总觉是天方夜谭。在纽约的每一天，虽然都在努力奔跑，可犹如驱车在高速公路入口，但见车流滚滚绝尘而去，若不强行见缝插针，就被永远关在车道外无法前行。
这有如《了不起的盖茨比》中最后一句话所表达的，“我们就这样扬着船帆奋力前进，逆水行舟，而浪潮奔流不歇，不停地将我们推回到过去。”
艾伦不会将你推回到过去。他是默默助力的人。最后我给艾伦打去半月的学费。因为考虑他付出的时间，有时我会多打一点点。出乎意料的是，我居然收到了他飞快打回来的一个大红包。说是新年礼物。自尊的艾伦，用这样一种方式委婉表达了他的价值观。
但是直到那一刻，我才看到艾伦发的朋友圈: 2019年是我失业的一年。我的新年心愿是，愿2020年能找到份稳定的工作，假期能够回家一趟。
我期待艾伦能早日找到他喜欢的工作。（安静声音)
网友评论