自中学时起开始独立化的我，因为水土不服，内外失调，我逐渐产生了心理疾病，像是一个郁郁寡欢的国王，成天身心严重阻隔，内心深邃且迷茫，而身体总是飘忽忽的，仿佛是一个影子，飘荡在一条条熟悉的大路上，很难为人所理解。书呆子一个，童真人一个，思想者一个，博爱者一个。我仿佛是一片白云，飘荡在故乡的沙洲，飘荡在故乡的县城，飘荡在汉皋与金陵之间，飘荡在江汉与江南之间。在亲友同事的圈子里，找不到属于自己的知己，我就继续漂泊，在自己的心海，看过往的人群，自己于是也成为过往者的一分子。
昔日，县城郊外，春雨淅淅沥沥，下个不停。高二男生宿舍的走廊里，来了一个老头，姓杨，背靠着墙，吸着纸烟，望着外面的雨，对着远处若隐若现、已被挖断的石龙山出神，显得有些寂寞无聊。他跟前一担篓子，堆满尼龙纸、包装盒、破布、烂麻之类的杂物，又脏又湿，是个捡破烂的。
我骨子里也是一个博物者，喜欢自然，喜欢万物，喜欢采访，喜欢打听。我站在宿舍门口，好奇地打量着他，于是乎主动同寂寞无聊的他搭话。
“您老哪里人？”在土话里，“您老”通常被叫做“你郎个”。
“林河的。”老头个子不高，面目和善。
“今天下雨，恐怕回不去了。”
“不，过一会雨稍住脚，我就可以走。”
“林河那么远，你住在哪里？”
“我们在县建设部边的小客店里住歇，一住就是六七个月。”我知道县建设部的地方，就在学校侧边池塘的斜对面。
杨老头告诉我，他们那里住宿每月7元钱。这些又脏又湿的破烂不要紧，交上去，除一下称就是。国庆节后，破烂收购都降了价，牛皮纸的包装盒原来是七分一斤，现在收三分一斤，破布塑料纸原来有一角多一斤，现在只有八分一斤。他今年73岁，还不得不出来捡破烂，一般每天能捡5元钱，但是总比不上那些妇女会捡，每天能捡7元。
按照这个算法，这些在县城街头巷里捡破烂的农民，除去住宿费，一个月至少能挣一百块，多的有两百块，一年农闲时出来半年，半年就能挣600元到1200元，一年收入超过在家里种地的出产。根据县里报纸的说法，那个时代的农民的人均年收入约有500元，而他们的双重收入已经相当于城市工人的年收入，甚至比一般工人高出一倍。农民中的万元户，往往是搞大型承包的，如农场大包干的大户承包二三十亩田，一年人均年收入能达到1200元，却不知捡垃圾也能达到这个收入水平。
按照这个算法，我家只分到四亩地，是个有名的破落户，人均年收入就处于农民阶层的最底层了。从初中到高中，每次填写履历表，在家庭出身一栏，我都毫不犹豫写成“贫下中农”。可是，我一提到这个拾荒老人，让父母到城里赶这种挣钱的活儿，他们就连连推辞，打死不干，死要面子活受罪，还要相互指责。
其实我骨子里有拾荒癖，小时侯经常在村里转悠，捡各种破烂卖钱，作为零花钱和补贴家用。有时候，同小伙伴到河边，捡浪水冲留下来的各种玩意，当作玩具。但那时还没有想到，这也是一种赚钱的职业。这作为一种社会行业，似乎需要有勇气才去做。打心底我很敬畏这个老人，他比我的父亲要能干得多。如果我处于这个年纪，说不定也会去做，为了孩子，为了家庭，可是我毕竟年纪轻轻，还有更为光明的前途可以走。
见我与杨老头谈得火热，宿舍的其他一些男生早已凑过身来，越围越多，都来围观这个拾荒老人，弄得他有点紧张。一个高个儿男生打伞路过，粗嗓喝问一句：“你一天捞到一张钱没有？”一张钱也即10元人民币。
“那没有，不过特殊时候还可以。”老人有问必答，只是眼睛有些缩缩的。
“那你不是发财了，怎么不去做大生意，还出来做这个？”
“没发什么财，家里还得供人读书。”老人的脸似乎红了，他看了看我。
“供是儿子还是孙子？”我赶忙问。
“是小儿子。大房的孙子也贴一些，他们有事就来找我。”老人整理了一下篓子里的东西，将一双裂嘴翻边的牛皮鞋拎了拎。
“这牛皮鞋好像还可以再穿。”我说。我注意到老人拎鞋的手指微微颤抖了一下。老人轻轻点了点头，手指又回到嘴上叼的纸烟，吸了一口。
“捡破烂的，有什么好聊天的。”那个高个儿男生哼了一声，走了。
曾在雨天偷偷骑我的自行车回家，弄得车钢圈生锈的一个男生，从人群里露出他的狗头来，问：“你捡破烂还有钱吸烟吗？”
“烟总是要吸的。”老人迟疑了一下才回答。
“你做这事，不嫌脏吗？”
“还、还可以。”老人的声音很弱，停顿了一下，大了些，补充说：“每天晚上回去都要洗澡。”
“那几个捡破烂的女人，每天和你一起洗澡？”
老人的脸明显红了，很不自在。嗬的一声人群散去，各自干自己的事。
我走进宿舍，那男生在门口还意犹未尽，撇撇嘴，说：“做这种事多下贱呀！”这句话立即引发我同他的口角，甚至牵扯到他偷偷骑我的车回家的事，将我的自行车弄满了湿泥巴，以致一夜就生锈了。“嗬，那你毕业就来干这行吧！”他瞪眼大喊，孤注一掷。我不再理会他，这种逻辑让人无话可说。
我走到自己的床铺，拿了搪瓷饭碗，要去食堂打饭。回头往走廊里一瞧，杨老头已不见了。我打伞走到宿舍外面，左右望望，不见老人的踪影。老人走的真快啊，可再快也不至于一下子就不见了。想了想，只得丢开了。雨下得更大，哗里哗啦，冲刷着满是尘土的地面，像是撞击在枯干的心灵上。
“贫下中农”出身的我，父母双双无能的我，喜欢文艺创作的我，喜欢敬畏生命的我，骨子里对于包括农民和市民在内的底层，表现出一种亲近感、认同感。自己家里都那样，我干嘛瞧不起一个捡破烂的？如果我父亲能像他这样挣钱，我读书的积极性会更大，人更有精神，不会成天萎靡不振。
残破的家庭，枯干的亲情，缺失的爱情，简陋的学校，僵化的教育，让我时时在人生的路边寻找安慰，哪怕是一个漫漫山路边开小店的人家。哪怕别人对我一丁点好，我会终生难忘。滴水之恩，涌泉相报。
山路，山丘，梯田，马尾松，垂柳，意杨，枫杨，村庄，农人，水牛，小店。六月初的斜阳十分热燥，公路上一股热浪驱赶着行人。我骑车走在石门通往县城的漫漫山路上，无精打采，活像田野里干渴的庄稼。我像一片云慢慢飘移，只觉得身边来来往往的行人和车辆，像一只只蚂蚁和蝗虫，引不起我的兴趣。
唯一让我有所兴会的，是人家屋后燃烧起来的垃圾草堆上的袅袅浓烟。或是一个男孩骑自行车带一个女孩，走到一个地方停下来，两手拎着礼物的女孩，含羞遥指公路边稻田深处的一排农舍，说她的家就在那里。这是男孩第一次登门认亲的场面，多么青春浪漫，多么温馨可人，可我只有羡慕、幻想的份儿。
我只顾走自己的路，想自己的心思。山路一上一下，像是起伏的山林。山坡两边，树青稻黄，梯田叠叠。骑车到了芦荡村的半路上，自行车竟然没了气，跟我一样，像是泄了气的皮球。我只得推车前行，见店铺就问，问了好几家，总算村头路边一家小店有打气筒。
店里大嫂怀抱一个女婴，朝外喊：“大妞，拿打气筒！”女孩正在门口用于标价的木质小黑板上，画一只公鸡，故意将鸡冠拖得长长的，像时髦女郎的长发。她听见喊声，冲母亲噘噘嘴，埋头继续自己的工作。旁边的二妞正缠着姐姐画画，见此情景，跑进屋，拖出一杆打气筒。大妞约七八岁，一头黑发，用红绳扎两个羊角小辫，但左边红绳不见，小辫散下来。她忽然侧首盯着我，冲我一笑，一对圆圆的酒窝映在她白白的圆脸上。
我从二妞手中接过打气筒，蹲下来工作。不料二妞转到我身后，一下子扑搭在我背上，仿佛要我背她，而她浑身肉乎乎的，也热乎乎的，让我有点不知所措。她母亲赶紧喊：“二妞，下来，别把这位大哥的衣裳弄脏了！”我回头冲二妞一笑，她身上沾了斑斑泥迹，不知在哪里打了几个滚，裤子也松垮垮的，露出一截白腰身。二妞似乎很乖，不再耍赖，却也蹲了下来，像一位纺织工人，一手摇动车的踏板，一手捡小木棍伸进滚动的钢圈，发出当当当的律响。她不厌其烦地玩弄着这个小游戏，母亲的制止不再生效。
大妞听见有意思的声响，放下彩笔，也跑上前来，一脚踩上我的车的踏板，两手扶住龙头，做出冲坡的姿势。二妞的“纺车摇柄”这下转不动了，她哭着叫姐姐走开。大妞不但没有走开，反倒在车上大笑起来，独辫上的红绳随着身体抖动，越发好看。我见大妞圆脸泛红，活泼而健美，想来她长大后应该是荒漠里的红衣少女，或是山野边的一树桃花。
怀抱女婴的大嫂不得不走上前，极力劝阻小姐妹俩。经过母亲的一阵训斥与调和，大妞仍去作画，二妞用手提了提松垮的裤子，仍站在车旁，一只手扶住漏气的气门嘴，帮助我好让我打气。
自行车重振精神，我可以前行自己的路了。伸手付钱，大妞、二妞都站起来，抢着接钱。由于需要找零，二妞不识字，在母亲的呵斥下，还是大妞接了，并笑着将零钱递给我，仿佛是一个胜利者。我要走了，大妞、二妞意犹未尽，恋恋不舍，都站在小店门口，目送我离去。这虽是小孩子的天真之处，却很让我感动。我故意摇响铃铛，滑下小店下面那段长长的斜坡。我还有自己很长的一段山路要走，无法长久停留。这时，店主大嫂怀里的三妞突然哇哇大哭起来，不忘了自己的存在，那大哭声像是阵雨下时山路上溅起的瓣瓣尘花。
我骑着自行车，直冲了下去，因为村头以下是坡路，直到枫香桥村的边缘。经过村子，经过村口的几个小店，继续走在崎岖而生硬的漫漫山路上，全是石子路。此后再次经过芦荡村头，那家小店的门竟然一直紧闭。几年后，那家小店不见了，再也见不到可爱的三姐妹，以及她们充满母爱的母亲。
我骑过好多年的自行车，走过好多条的城乡路，到过好多家的小卖店，打过好多次的车胎气，唯独这家小店给了我很深的印象。她们热情真诚，对于我一个过路者，是毫无戒心的，是极力亲近的，还称呼我是大哥，仿佛她们家庭的一员，我可以跟她们一起游戏，生活，充满浓厚的亲情。我感受到了女孩最实在的身体气息，哪怕是一个小女孩的；感受到了女孩最真诚的脸部表情，那里没有成人的矜持与傲慢。只可惜，这一切只像是一场梦。此后，再也遇不到了。
心思纯洁、童心未泯的我，远离世俗、博爱泛滥的我，似乎有一种“童心情结”，发现长大后的女孩难免陷入世俗、俗气和堕落，污浊不堪，犹如粪土。这个奇怪的异性趣味，还可能跟以前大量接触邻家少女有关，跟自己喜欢《红楼梦》有关，里面的少男少女都是七八岁至十七八岁的。贾宝玉的“水性说”“鱼眼说”，也暗暗影响了我。他害怕自己长大，也害怕女孩们长大，总希望她们陪着他，直到自己灰飞烟灭的那一天，大家各自散去，各寻各的门。
这种“童心情结”，不能跟恶心的“恋铜文化”划等号，因为喜欢和痴迷是两回事，善良与邪恶更是两回事。它也不能跟恶心的“巨婴人格”划等号，因为我善于料理自己的生活，善于管理自己的情绪，具有极强的责任感。我喜欢纯净的脸庞和身心，犹如一片白云，因此自己浑身散发一种特有的气质，“孩子气”，犹如安徒生《皇帝的新衣》里的那个孩子。我很早就发现自己身上的特殊气质：我从小天生具有一颗纯洁的心，加之脾气温和，讲究规矩，喜欢说笑，喜欢讲故事，给了一些小天使的好感，愿意主动亲近我。
少儿时代，邻居樱及其小堂姐玩橡皮筋喜欢找我一起玩，还跟我一起偷偷玩过家家的游戏，这恐怕是很多男孩遇不到的。小学时，班里、村里的一些女生跟我玩跳橡皮筋，将我当作女孩子看待，而唯一的女同桌白苹，跟我玩起了暧昧的初恋。初中时，搬了新家，邻居家的几个小孩跟我要好，比如芽、菡，时常在一起聊天，跳房子，跳橡皮筋，躲猫猫，以致她们有了什么委屈，都来找我倾诉，以致她们长大了，都想嫁给我。
考取大学后，每次回家，适逢芽、菡外出打工，十岁左右的虾接替了她们的位置，经常找我玩，或者聊天，或者辅导作业，或者讲故事。她大多坐在一边写作作业，或者跟我聊天，但有时特别喜欢挤站在我的双膝之间，像小猫偎依在老猫的怀里。我偶尔抱起她坐在双膝上，她很自然地配合我。她有时抚摸我的胡子，说很扎人，像是爸爸，像是稻草。樱的弟弟金羊，那时节也十岁左右，很喜欢找我玩，喜欢听我讲故事，喜欢在屋前的竹床双跟我睡一起，喜欢被我紧紧抓着，高高举起，验证我的臂力很大。那高高举起的动作，至少重复了二十次，至今难以忘却，如在昨日。他的父母看在眼里，对我家极为友善。
我有时到洲外的朵朵家住几天，邻居家的几个小孩都围过来，找我玩耍，或者辅导作业，或者讲故事，或者躲猫猫，极为热闹。有段时间，山羊远房亲戚家的老婆寄居在这里，躲避生二胎的风险，顺便带了一个七岁小女孩。那小女孩喜欢蹭过来跟我玩，喊我哥哥，而且跟虾一样的个头与做派，见我坐着看书，喜欢挤站在我的双膝之间，像小猫偎依在老猫的怀里。
一个夏夜，大学即将毕业离校的我，一时兴起，跑到在人文馆前的草坪睡觉，清风徐来，沉沉睡去。半夜，感觉身边动了一下，有个人到我身边躺下，躺在我的凉席另一半上。没戴眼镜，借助星光，朦胧看去，是长头发、白裙子的小女孩，七八岁，脖子上挂着一串钥匙。燥热之夜，难得清风，我没多想，沉沉睡去。清晨被人声吵醒，忽然记起这事，忙看身边，是空着的，似乎什么也没发生。几米之外，一个白裙子小女孩跪在地上，跟妈妈一起收拾凉席，见我翻坐起来，且一脸疑惑，于是冲我微笑。我终于明白，她可能不是梦游，而是中途起身解手，返回时，迷糊中认错位置，在我身边躺了半夜，等凌晨醒来，赶紧回到母亲身边。说也奇怪，草坪的凉席很多，我又不靠边，她就没去别人那里凑合。
我是沙洲水乡的一株紫蓟，到哪里都散发一种特殊的香味。我在曹雪芹、沈从文、海子的笔下，发现了这一世界，那里活跃着朴实的农民，单纯的稚子少女，俨然是一个童心型的理想世界。这是我的有幸，也是我的不幸，因为我骨子里跟庄子、曹雪芹、沈从文、海子一样，是“文化巨婴”。此后的人生悲喜剧，于此埋下伏笔，像寄生虫一般，在自己的身心里悄然滋长，自己却浑然不知。
工作后，几个同事家的几个小女孩跟我亲近。一个常来我宿舍要好吃的、好玩的，坐在自行车后让我带着在大街上游玩。一个愿意做我的干女儿，在我家的沙发上下倒腾。一个多次让我接送上小学，喜欢跟我手牵着手，一起走过大街，而且坚决不让别的男同事接送，认为别的叔叔没意思，或者不安全。几年后，我们几个喜欢文艺的男人，决定搞事，一起去汉皋大学一个老师的艺术设计工作室，谈论写电影剧本。正巧老师的七岁女儿也在场。她打量着围坐一圈的几个叔叔，径直走到我的跟前，当众拥靠在我的双膝之间，得意地玩自己的洋娃娃。我偶尔抱起她坐在双膝上，她很自然地配合我。
移民江南的我，厌恶枯燥的学术，厌恶闭塞的环境，经常独自在北山北村旅行，感受自然风光，到古子城逛旧货市场，感受历史底蕴。那里几户人家的几个小女孩，以及附近的小女孩，都主动围过来，跟我说笑。她们有时一起追过来打我，跟三十多年前的芽、菡一样。尤其是北山廖家的小孙女，每次见我旅行前来，点了红烧土鸡的菜，就站在桌子边，接受我的投喂。时间久了，她对我格外亲热起来，而喜欢摄影的我，就利用她手里的一些玩具，现场摆出各种艺术造型，拍摄成组的照片。我将这些照片发给她的父母，作为纪念，同时发到自己的微信朋友圈，炫耀一番。没料到这些照片会惹出事来，因为有些女研究生称，那个小女孩长相酷似我，必定是我的私生女，而且我经常去北山，必定是我在那里另有一个家。这些女研究生甚至逐个寝室地传播这些鬼话，弄得我斯文扫地。清者自清，我也懒得跟她们理论。
在北山北村，我还遇到几个趣味相投的老头，如廖老头、高老头、吴老头、王老头，每次见到我，都很开心，一起聊天。我经常采访他们，比如关于地方经济、历史、文化、博物的东西。这些颇有些王孟田园诗派的趣味，“偶然值林叟，谈笑无还期”，“开轩面场圃，把酒话桑麻”。在北山北村，我也遇到几个重情重义的老太，如廖老太、戚老太、陈老太。她们得知我孤身一人在江南，身世可怜，尤其缺乏母爱、祖母爱，就多次安慰我，送给我一点好吃的食物，给我讲述自己的过往，阐明自己对待孩子的观点。尤其难得的是，她们喜欢站在门口，仿佛是等候我的来临，或者目送我的离去，而此种场景演绎了不知多次回。
这可以说是孟子所言的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，但绝不指向“天下可运于掌”的仁政，只因为我过于单纯善良，而老人小孩大体简单，容易接近。这或许更接近老子所言的“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。”也即李卓吾在《童心说》里所说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”常怀这种赤子之心的人，往往是自然之子、天选之子，注定一辈子超凡脱俗，特立独行，漂泊不定，孤独终老。
网友评论