人一旦离开故土，就注定被漂泊的宿命牵引，并终身受那看不见的囚笼的禁锢。终生寻找滋养自己的故土，大概也就成为了一种至死不渝的使命。
我是一个饱尝漂泊的束缚之痛的人——我所眷恋的故土，时常和与它相依偎活着的人、物，一起跑进我的梦里。一块砖，一片瓦，一畦菜园，一缕炊烟，一声鸡鸣，一样笑容……仿佛我依然在那里，看上去活脱脱一个毫无进取之心的少女，生似一朵不起眼的野花，于万千平等的热闹之中，孤独地潜入林野，随性生长，听候来自时光的无上恩德的处置。我始终认为，这是我的一生之中的上美。然而，这也只是梦而已。痛，也是因为这梦而起：梦而不可得、不能得，意识和现实出现断层，又怎会不痛苦。
外出时，我也会轻易地识别出那些和我一样，积极追踪自己故土的人。
不久前去香港，打车时偶遇一位83岁的“老”司机。这位老先生和我侃侃而谈。祖籍广东江门的他，4岁来港，至今已在港生活79年。一辈子都在开车的他，说自己很喜欢开车。儿子媳妇在港，女儿女婿在沪，都劝他休息，但他闲不住，一个月三十天，他给自己安排十天开车，其他时间就休息。身体允许，他喜欢动一动，别的老人有的三高，在他全无，最近有一高，“幸运”的是，退下了它。他说自己离开老家年月太久，置身粤语、英语环境，普通话已然不会，后来因为要开车，自己自学了一点，到现在一直刚好凑合用。他打算再继续开两年，就圆满结束自己的出租车司机生涯。乐观的老人开起车来，动作和年轻人一样，灵活自如。当我问他，还会回江门寻根吗？他说，在香港他曾经也一度找不到归宿，所以，年轻时会回去，老家毕竟有一些亲戚可以见一见、聊一聊生活上的事，但回得也不多。他说自己终究已经是香港人，“江门”对于他来说，早已纯属概念上的故土。大约在五十岁时，他找到了自己的“故土”，所以，后来的几十年时间里，他平静而充实地活着，不会再去多想一些与生活本身关系不大的事。
的确，香港是一个移民聚集区，汉人高达百分之九十几。我想起，香港林林总总的殡仪馆，外观就和商户、居民住房一样，甚至于看上去比后者更像后者；此外，那些被称为“地下夜总会”的公墓墓园，顶着无声却又光荣的界碑般的石块，毫无煞气，安静祥和得如同路人随手佩戴的一个小物品。也许，生者为大、死者为尊，生死面前的一视同仁，是香港人如此诚实、笃定又踏实生活着的重要原因吧。原本，一个人的故土，总是始于肉身，而终于意识。待到受一定阅历滋养后，意识清醒平定时，肉身所处之地在哪儿，都是灵魂的归宿。此时，目之所终、足之所踪，无不是故土。
由此，按照灵魂的归属地来划分，我认为，人大约可以分为三种：空中人、花果人、根人。对凡俗之中惊艳又奢华的物品的眷恋，对起于虚空而归于虚空的名利的追逐，使他们活得犹如从不知安定的空气一般的，这种人是空中人。花果人是树林田野的花叶种实，他们构成人间烟火生活的主体；他们的存在，支撑起人世间一切的大众概念与现实。唯有明晰简单的好，放弃一切欲求，崇尚并致力于简单的活法，知晓并包容这世间的无常与恶劣，无论暗黑的空间，还是五彩的幻象，都不可移易他们对简单的适应与追求，这部分人，像植物的根须，深潜地底，为“根人”。
根人最难离的，还是他们的故土。许许多多和这位“老”司机般普通而并不平庸的人，他们用尽一辈子，做好一件事；乐观一辈子，行动一辈子……只为了从根本上实现自己身心的统一。
如今，我终于也成了一个根人。无论在何种年纪，根人不可避免地会有凡胎肉身的痛，但只要能够懂得，故土的追寻止于淡定，那么，即便再难以忍受的巨痛，都不过须臾云烟。
网友评论