在《送你一匹马》中三毛写到:“沙漠阿拉伯人形容他们也必喝三道茶。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”这三盏茶极致简单，却道出了三毛的一生。
1943年3月26日，作家三毛出生，这个世界从此多了一个自由放逐的灵魂。儿时的三毛便显出独特一面，"三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，也不和任何女孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。这是父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中对三毛童年的回忆。她在别的孩子懵懂无知的年纪就开始读《红楼梦》，当别人喜欢报团取暖时，她却选择特立独行。
在学业上三毛更是随心所欲，语文，美术成绩出色，却不怎么学习数学。三毛的父母也不过多管束她，任其自由发挥。长大后的三毛依旧沉迷画画，为了感受偶像毕加索的气息，她执意前往西班牙学习，在马德里的大学中，她遇到了荷西。那时的荷西还是个毛头小子，可当他见过三毛后就无可救药的爱上了她。一次次的追随，一次次的告白，一次次的被拒绝，荷西饱含深情地望着三毛:ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好。 三毛对荷西说:“不要来找我了，我已经有男朋友了。”荷西只是浅浅一笑，转身离开，再也没有找过三毛。
当时光流转，三毛结束了西班牙的留学回到台湾，返台后的三毛遭遇未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙。这时她听说当年的荷西还在等她，当成人世界的海誓山盟都已风流云散时，荷西还在原地守着他的六年之约。三毛主动约荷西出来，当年的青涩少年如今已经成？熟稳重，给人一种安全感。荷西问:“你喜欢什么样的”三毛说：“看顺眼的，千万富翁也嫁；看不顺眼的，亿万富翁也嫁。”荷西黯然神伤：“说来说去还是想嫁个有钱的。”三毛看了荷西一眼：“也有例外。”“那你要是嫁给我呢？”荷西红了脸。三毛叹了口气：“要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。”“那你吃得多吗？”“不多不多，以后还可以少吃点。”就这样三毛嫁给了荷西，他们在镇上教堂里举行了简单的婚礼，便搬进了撒哈拉沙漠居住。荷西的工作是一名潜水员，每天早出晚归，三毛就在他回家的路上等他。浩瀚的沙漠激发的三毛无限的创作热情，在爱情的滋润和灵魂的放空中她泉思集涌，大多数深情的散文都创作于此。
虽然二人的生活清贫，有时间吃饭的钱也没有，还要父母接济，但他们的生活始终新鲜，恣意妄为。三毛获得了多少凡尘女子羡慕的爱情。吾伴君行，君知吾亦，筚路蓝缕，生死相契。在大漠孤烟中，抬头星河璀璨，低头他在身边。为了送三毛一件完整的骆驼头骨，荷西以命为注，在茫茫大漠里寻了三天三夜，只为伊人笑，生命也不重要。这种痴情，世间何人不动容？
也许是上天妒忌，偏偏要拆散这对比翼鸟，再一次工作中，荷西再也没能上来。在与死神纠缠之时，他是否会乞求？因为家里还有人等他吃饭，他说过的，不见不散。但在命运面前，我们的抵抗显得多么苍白无力。总以为来日方长，所有的不珍惜都会被时间原谅，直到有一天，很亲密的人永远离开，才知道“后会无期”四个字从来不给人留一点情面。
离开的人获得超脱，留给生人的却是不可磨灭的伤害和挥之不去的阴霾。为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
见识了生活的阳春白雪，青菜豆腐之后，三毛搬离了撒哈拉一一那曾经的乐土。撒哈拉沙漠岿然不动，一成不变，只是物是人非，多少美好成为幻影埋藏在了这片土地。撒哈拉有多大？谁知道？我知道，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉，所以，我知道。
后来的三毛当过老师，当过作家，却再没成为妻子。她遇到的人形形色色，只是荷西就那么一个。纵使其中不乏光芒闪烁，也敌不过一句曾经沧海再无所爱。三毛曾热烈地追求过一代歌王王洛宾，那种饱经沧桑、意兴阑珊的感觉一下子刺激到了三毛麻木的灵魂，她似乎找到了当年与荷西那种心有灵犀。只是君生我未生，我生君已老，几十岁的年龄差成了难以逾越的鸿沟，这段感情也只能不了了之。
拜别王先生之后不久，三毛选择了凋谢，在医院里自缢而亡。也许她已了却心愿，再无留恋，也许她怕荷西一个人在天国太过寂寞，也许这就是三毛的宿命。有人生命短暂，尝尽百味，历尽千帆，不虚此行。有的人终其一生不过日复一日，重蹈覆辙。显然三毛难以忍受后者。
如果有来生，希望三毛是一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿态，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。
网友评论