遥远（散文）

遥远（散文）

李直

很多年前的一个傍晚，已吃过晚饭，忽然有三四个年轻人走进院门。他们进门就说：“你们这个地方可真远。”接着，他们叙述了当天的经历：早晨天刚亮就出发，走了整整一天。最有趣的是他们边笑边讲的问路。进一个村庄，遇人就打听目的地有多远，有人回答：十里地。又进一个村庄，再打听，人们还是这样回答：十里地。说到这里，几个年轻人便笑：你们这个地方，十里地咋就这么远，真是太经走了。

原本，遥远是个空间概念，专用于距离。可究竟达到何种长度算遥远，却不曾有人具体界定过。所以，一段路程是不是遥远，不由专家学者说了算，全依人们各自的感受。

读小学一年级的时候，春夏秋三季，下午上课前，都需专门通知。那时，全村只有一只钟，挂在学校里，所有的人家，均没有计时工具。早晨上课的时间，依生产队上工时间为准，社员下田，学校上课，前后差不了十分钟八分钟。可下午的上课时间，就需另行通知了。有一天，轮到我和另一个杨姓同学（我已忘记了他的名字）“吹哨”，通知本班学生上学。我俩便从老师手中接过一只铁皮口哨，吃过午饭便沿街边走边吹，孩子们听到哨声便赶去上课。实际上，那是一个极小的村子，总共只有四条东西向的街，平日里没觉得有多长，可在那天，每一条街，从这一端走到那一端，都显得异常遥远。太阳当空，晒得人发晕，还得用尽力气吹哨子，吹得大脑缺氧，眩晕更增几分，几乎跌倒。一个个院门缓缓从眼前移过，那几条村路，遥远得堪比大城市的主干路。

四条街走下来，我俩累得疲惫不堪，下午上课一直在打瞌睡。幸好那时读书即不为升学也不为毕业，成绩好点儿差点儿，无论在老师眼里还是在家长眼里，都不算事儿。睡两节课，亦不算什么。孩子们之所以恋着上学，主要是惦记着课间合伙玩闹。

奇怪的是，那个小村子的街路，及至如今，在我的印象里，还是那样长，那样远，似乎比北京上海这样大城市的街路，都要长得多。

前几天，偶翻《收获》，读到了这样一段文字：耕田像无数条黑色长龙，一垄一垄地伸向遥远的天边，那种无际无涯的延展，似乎永远都没有终点。有人说，北大荒的垄，地平线有多远，那垄就有多长；也有人说，北大荒的垄，像铁轨伸向远方……（《收获》2018年第二期《凋谢的兰》作者袁敏）读至此，往昔生活一下子涌上我的脑际。西辽河上游西岸的沙土地，颇有此文中提到的黑土地的气势。无论种下的是谷子还是荞麦，垄头都长得超出了想象，令人生畏，动辙就“过梁”。不仅在这一端无法看到尽头，就连站在田野另一端的人影，也无法看见。特别是夏锄时节，烈日当空，挥汗如雨，从地头一锄搭下去，一步一步地挪移到另一端，几乎把一个人所有的力气都耗光。尤其极度疲惫中绝望的远眺，只见一垄垄禾苗无穷无尽地伸向远方，而体内的力气又如穷人钱包里的钱币几近于无，刹那间涌上脑海念头是这样的：即便饿死，也强似这没有尽头的疲累。

目下兴起了乡村旅游，生于城市、长于城市的孩子和年轻人，纷纷跑到乡间去体验“收割的快乐”。殊不知，沙土地上割庄稼，那条令人生畏的长垄，从这头弯腰割到那头，中等体力的人，割下一条垄的最后一棵，都会扔下镰刀，扑通一下倒在地上：累死了，累死了。那架式，即便下一镰割下来的是黄金，也不想再动了。

记得有一年割谷子，是在离乡政府很近一个叫三节地的村子的南梁。 那时我已经读初中，应该略有一点类力气了。割了一遭地，歇一气儿，就有人吆喝第二气活了。此时，身上的每块肉，似乎都在大声的喊疼叫酸。在踉跄着挪地到地头抓住两三棵谷子挥刀下去的同时，竟生出这样一种想法：往自己腿上猛砍几刀，砍得血肉模糊，砍得鲜血直流，也强似这种无休止的劳累。后来，我曾多次回忆此时产生的设想，颇觉得可笑。实际上，当时打倒我的，不是劳累，而是那条没有尽头的长垄带来的恐惧。它那超出了想象遥远，完全能够吞噬一个人的力量和希望，甚至生存下去的勇气。那条垄，尽管可以步量，但在我眼里，是一段令人恐怖的距离。

实际上，一段路程，无论多么遥远，依现在的技术手段，都能够精确地测算到小数点后面若干位。但是，这种冷冰冰的数字，只是一种飘忽而空朦的空间表达，真正的遥远，不是数字能够表现出来的，而是生命的极致体验。是在绝望触手可及时尚须坚守的苦苦拼搏。我相信，没人喜欢遥远，但是，对于一个个体的人来说，只要设定了目标，遥远就会如约而至。它要打垮你，压倒你，直到你在遥远面前退缩或坚持走到遥远的尽头。