在遥远的时空，村庄里的人聚在一起，在飘雪的夜晚，点起一堆火，等一头怪兽从海洋的深处走来。竹子被切成小段扔进火中，发出“噼啪”的响声，人们期盼着，期盼着这响声能够让怪兽心生恐惧，那样他便能绕路而行，而这一年里将会获得安宁。
在迷雾中，怪物的脚步越来越近，人们为了排解寂寞与恐惧，开始闲聊起来，火光映照着每一张脸，一年下来，总是会有着很多话聊，收成如何，来年的渴望，新的一年，就在这个夜里慢慢开始了。
我们对于年的重视，是刻在骨子里的，每当年关将近，工作在全国各地的人们都会赶回自己的家乡，我们乘着飞机穿越厚厚的云层，乘上火车看窗外的风景由田野变成密林，或是乘上长途汽车，跟着它一颠一簸地行进在崎岖的山路上。只为在那关键的一刻赶回，也许到家时已是夜里，屋外积着厚厚的雪，窗户也结了霜，但走进屋里，却是温暖异常。
父亲正在包着饺子，合上饺子皮，细细捏好每一个缝隙，像是给肉团盖上了一层小被子，沉睡的饺子会被母亲投入锅中，不多时饺子便会苏醒，翻着白滚滚的肚子，在沸水中一上一下地撒着欢。盛好后端上桌，早有心急的孩子动了筷子，一口咬下去，热气便冒了出来，起初几个吃不出所以然，待热气收敛些，饺子的滋味就更足了。配上醋与酱油，解腻又可增进食欲，毕竟还要观察一下饺子的形状，看看能不能吃出钱币，没人想错过一年的好运气。
与饺子搭配的，当然是各色的菜肴，这些被提前采买好的年货，如今被烹饪得当，端上了桌，锅包肉鼓起金黄的酥壳，佐以姜丝葱丝，威风凛凛地占据桌子一角，算是颜值担当。拔丝地瓜夹起时，会拉起一条晶莹的细丝，这时先不忙着吃，要去水碗里涮涮，洗掉热气，这时再入口，味道香甜软糯，还带着一点热烘烘的感觉。溜肥肠与溜腰花，则与青椒、胡萝卜搭配，色彩鲜亮，夹起一块肥肠，颤颤巍巍，连着汤汁一起吃进肚去，满满的都是幸福感。
年夜饭里是必有一条鱼的，这条鱼多半是鲤鱼，这种鱼也成为了我最早认识的鱼，我认为它的使命就是在除夕被做成一道菜。
当然，它还会出现在年画上，以前家里的墙上就贴着两张，左边是个胖小子，右边是个胖丫头，都抱着一条胖鲤鱼，背景是蓝色水流，寓意如鱼得水，年年有余。
在东北，还有一种特殊特殊的年货——雪糕。在大雪纷飞的日子里，偶尔可在街边看到买雪糕的人，穿着绿色军大衣，戴着棉帽子，抄着手往路边一待，面前摆着几个箱子，开着封，露出花花绿绿的雪糕包装，大冬天的，也不怕化了。家里买过几次，那种感觉很奇妙，似乎是反季节的食物，但雪天与雪糕搭配，似乎又有一种莫名的和谐。
在我很小的时候，过年总是很热闹，当时我还可以趴在沙发的边沿上，透过大人们摆弄麻将的手去看那个小小的电视。当时的春晚还有很多笑声，我笑得开心了，就从边沿摔到沙发上，春晚像是一个朋友，跟我们一起分享着新年的热闹。这份热闹会一直延续到开学，我们念着春晚上的台词，再给哪位同学安排个春晚上的角色，也不管合不合适就一通打趣，然后追逐打闹一番。
午夜十二点的钟声敲起的时候，往往最热闹的时候，我们吃过饺子，看完本山大爷的小品，准备走下楼去放烟火，夜色那样黑，人们却都未睡，遇见熟悉的人，还会互相打个招呼，大家都心照不宣。
最先点燃的，一定是呲花，有铁丝的，要点燃的那头灰漆漆的，点燃后就会冒出黄色的亮光，还有木制杆的，呲花的头要花哨得多，点燃后冒出的火光也更多彩。现在呲花还有个名字叫仙女棒，这挺贴切的，呲花会一边冒火一边冒烟，我们小孩子摇晃着呲花，在黑暗中用烟划出一个又一个稍纵即逝的图案，那氛围很像是仙境。
我印象很深的烟火还有窜天猴，第一次放直接拿在手中就点燃了，然后被吓了一跳后，就不知道它飞到哪里去了，大概真的升天了，后来再放就把它插在石缝里或者能立住的地方了，点燃后会“咻”的一声直飞上天，不知道能不能打到飞机。
二踢脚是脾气最冲的，如果它是人的话，绝对是个脾气暴躁的汉子，沾火就着，一窜挺老高，然后在空中猛烈爆炸，仿佛在说老子是世界之王。
还有一些比较奇奇怪怪的炮，点燃后会在原地转圈的陀螺炮，一头可以拿在手上，另一头可以像鞭子一样垂下的“神鞭”。一点着了就满处乱飞的蝙蝠炮，以前有个哥哥把蝙蝠炮点燃后，那“蝙蝠”在空中一个转身，便绕到了他的身后，给他晃了一个跟头，至今仍流传着他被“蝙蝠”偷袭的美谈。
每年的放炮活动都是以大地红为结束的，寓意一年的红红火火，我是不大敢放的，这个时候我和表妹都会躲在单元楼里，小心翼翼地向外相望，负责点火的大人则不紧不慢地点上一直烟，拿着烟头点燃引线，随之快速逃离，挂在一起的鞭炮便在他的身后“噼噼啪啪”地响了起来，待浓烟散去后，会在洁白的雪地上留下一片碎红纸屑。隔天会有几个胆子大的孩子，去捡那些没放干净的小爆竹，点燃后扬手一甩，那爆竹便劈空炸裂，算是春节的余响。
只是不知什么时候，自己对于时间的感悟力越来越弱，每天忙忙碌碌却也忙不出个所以然，今天回到小区后，看到有一个小孩在放烟火，一时竟有些恍惚，现在是2022年？还是2023年？似乎都没差。时间的小人不紧不慢地走着，走过黎明黄昏，日出日落，他不会因为你的忽视而停留，只是会在你偶尔留意到他的时候，回过头对你笑笑。
城市已经禁放烟火十多年了，如今看到这些在火花充满欣喜的笑脸，就像是在看多年前的自己。在不知哪一年的春节夜晚，我们几个小伙伴相约去玩捉迷藏，午夜的天，像一块黑海，我们打着手电，在单元楼间闪转腾挪，寻找着伙伴们的踪迹，烟火在天空亮起，像是海上开起一朵一朵的莲花，红色，绿色，黄色，蓝色的光屑在最高处散落，如落在地上的各色糖果。
那时我们还很小，以为能够永远抓住时光。
网友评论