母亲去世后的第一个月，我活得很恍惚。有时候觉得她还在呢，到了每日通话的时间就自然地去摸电话，电话那端传来的是父亲的声音，我便瞬间哽咽了。因为以前打家里的座机十次有九次是母亲接的，偶尔母亲在忙，父亲来接电话的时候，我招呼他一声，他应答一声，然后就会喊母亲来听电话，他总说：“你们娘俩有话说，都挺好的，我不知道跟你说啥。”
话虽是这样说，母亲每次都是用的免提，父亲会很认真的坐在边上蹭听，只是很少搭言。其实父亲是个很爱表达也很会表达的人，无论是口头还是书面，但他像大多数中国父亲一样，总是把对儿女的爱藏在心里。有时候他会嘲笑我和母亲的对话，说我们差不多天天都是那一套，聊的都是没用的。但只要到了给母亲通话的时间，我因其它的事耽搁了，父亲就会打电话问我为什么没给母亲打电话。其实爱也是一种习惯，我好像从来没有当母亲的面说过爱她，可当电话那端已经再没有母亲的声音时，我才知道要改变这种习惯有多难。
因为我和老何都在高三年级，所以老何是后回老家，先返回苏州，几天后他到奔牛机场接我，一路我们都没怎么讲话，因为不管说什么，只要张口，我就想流泪。母亲临终的时候，让妹妹叮嘱我不要拼命的哭。知女莫若母，她一定知道从小在外闯荡的我，只是有一个坚硬的外壳罢了。张洁说，世界上最疼她的人去了；而季羡林，母亲的故去，让他“赋得永久的悔”；于我而言，母亲不只是给我生命的人，她是我的人生导师和知己，她的离去让我的精神高位截瘫了。
老何千方百计的想扶我站起来，从未给我买过花的男人，居然想到网上订了一个月的鲜花。殊不知，他的好心反而成了坏事。杜甫说“感时花溅泪”，我则是“见花更思亲”。我也许是因为参加工作后就一直忙，也许是压根就没有一颗女人心，所以对花倒没有那么钟爱，真正爱花的是我的母亲。
从医大附医院回家的时候，高速路的边上有一些稀稀落落的野花。我让母亲看，她说也挺好看的，但实在是不能和苏州的花相比，看过苏州的花也就不遗憾了。那时候母亲已经知道自己时日无多，再来苏州的可能几乎没有。所以每次看到家里的花，我都会想，如果母亲在就好了，我会拍给她看。
母亲五七的前一天，我梦见母亲吃沙果，是我小时候院子种的那种。她吃得很开心，好像忘记了自己是个糖尿病患者。还告诉我她中午吃了很多的饭，身体完全康复了。梦醒泪湿枕巾，但我多少有些释然。糖尿病约束了母亲多年，她终于可以随意吃饭，虽然只是在我的梦里。
春节过后，休息日，老何带我去逛新民桥菜场。他可能发现我这个贪吃的人，一旦对吃不感兴趣是一件很可怕的事。这个菜市场处处散发着苏州味道，所有的蔬菜都码放得整齐而漂亮，鸡鸭和水产摊位也很干净，门口排队买汤团的人非常安静，汤团在锅里热闹的翻滚着，大锅上面的热气散发着糯米的香，让人从身体暖到心里。我口舌生津，忽然感觉到胃蠕动起来。自己都觉得奇怪，我是不喜欢吃糯米的人，怎么会被糯米团吸引呢？也许这就是人间烟火气吧，它会让人面对现实。
美食家蔡澜说：“喜欢笑和喜欢吃的女人，哪有空闲去想坏主意？”我原本是一个既喜欢笑又喜欢吃的女人，笑给母亲看，吃给母亲看，现在却既不喜欢笑，又不喜欢吃了。那一刻我明白了，我要回复到以前，把每天的生活向母亲汇报一下，打往天堂的电话不需要信号，她一定听得到。
欧阳应霁从美食评论家到开了自己的第一家小酒馆，自言，要做一个贪心快活认真的人呀。他说，没有什么是一顿饭解决不了的，因为我们活着，活着就要认真吃饭。母亲不知道他，但他们的观点却不谋而合。
认真吃饭，如果母亲泉下有知，一定还会这么说。母亲最希望我们吃得好，她说吃得好，身体好。她爱泡饭的习惯是因为她把菜给我们吃了，却伤害了自己的身体。对自己很糊弄，却要求我们饮食认真，这是朴实而实际的爱。按母亲的期望活着，这才是爱她，那天我突然想通了。
陈希米痛失史铁生，她说“让死活下去”，他便在她心里活着。
哈文失去李咏后也慢慢走出悲伤，染了头发，涂了口红，开始新生活。她知道，她若开心，他就快乐。
我知道，我好好吃饭，好好生活，母亲才会安心。其实走散的亲人都还在，换了个地方，换了个存在方式。
心中的伤口还在，不管时间多久，它都会猝不及防地裂开。所以在我看来，食物是良药，好好活着就好，有些伤不会治愈，也无需治愈。
网友评论