妈妈的时间

        门前老树长新芽，院里枯木又开花……时间都去哪儿了？时间埋葬了妈妈，时间也埋葬了老家那三间石单墙房屋。

        上小学时，印象最深的是妈妈的早餐。一是油炒饭，那是头天晚上有剩饭的情况，妈妈说怕剩饭变味得用猪油煎香了再加个鸡蛋，好吃有营养。二是米汤饭，这是头天没有剩饭的情况，妈妈会用做干饭时的米汤和米混着熬煮，耙软浓稠味道香。在那个年代，家乡重男轻女，可妈妈从不这样，她把我们几个姑娘打上价钱可是出了名的。吃过早饭，我背起书包上学了，妈妈总是站在地坝边的竹林兜，一边捡拾柴禾，一边一个劲地叮嘱，走田边土角时小心点，过赵家湾时谨防那个大黑狗，上课的时候别贪玩。每天，都是我耳熟能详的那几句。几句啰嗦话，妈妈说了六年，不知她烦不烦。放学时，只要我爬上赵家湾，那熟悉的身影一定又伫立在石坝边的那棵泡桐树下。“跑什么跑，那田坎滑哟。”“饭在锅里，我上坡去了哈。”仿佛，她不见我回家的影子，就不会上坡一样。

        上中学后，回家换了个方向，妈妈也换了个方向，但依然是那么准时。星期天，早早地做好了我爱吃的饭菜，还打包好了我带到学校的咂包：什么炒胡豆煎豌豆，什么干咸菜炒腊肉，等等，反正家里有的零嘴儿，妈妈总是要给我装一大包。下午上学，虽然常常怕去赶班车误点走得急，但我知道她总是跟小学时一样，倚靠在路口的那棵大柏树下，一边挽着柴梗，一边看着我越走越远。有时，我也很纳闷，为什么我每次周五从学校回家，翻过胡家丫口，准能一眼瞅见那大柏树下再也熟悉不过的身影呢？她没有课程表，也没有手表呀？有时，班车晚点，迟回家好几个时辰，可妈妈仍在那棵大柏树下。有时，学校调课，第二天才回家，妈妈依然在那棵大柏树下。只是，我每次瞥见她时，她或站，或靠，或蹲，或坐，有时戴顶草帽，有时挑着粪桶，有时扛把锄头，有时背个背兜。

        参加工作后，回家仍是那个方向。前几年周末，妈妈依然如我上学般地把那棵大柏树作为站台，每次准时等候我回家。后来，我和老公买了建设60，大柏树的使命就终结了。每次，我和老公的建设60转过柳家湾，一眼就望见妈妈站在坝子边的路口上。她准是眉欢眼笑乐不可支，一把夺过他的小外孙，就忙乎开了，又是端凳递水，又是蒸蛋炖汤，仿佛贵客到访一般。当然，板凳肯定是先放在老公屁股后，水一定是先递到老公手上，儿子更是一见她就嚷嚷，要吃外婆的蒸蛋羹。我甚是忌妒，都说丈母娘疼女婿外婆疼孙孙，我认命。

          再后来，妈妈突然一病不起，一动身就累，咳嗽不止，吃不下饭，睡不好觉，治疗效果反反复复，不见好转。尤其是怕风怕雨怕感冒，所以父亲成天把门窗关得紧紧的。但我们每次回家，大门总是大大开着，窗户总是大大开着。我问妈妈，咋知道我们这时回来。“当妈的，咋不知道。”瘦弱的身体居然说得底气十足。不久，妈妈一夜之间突然说走就走了，只有老爸和老公在病房送了她最后一程。那棵大柏树，做了妈妈的寿料。

        妈妈埋在了对面的小山丘，正对着我们回家的方向。我想，她老人家一定每时每刻都在眺望着我们回家，每时每刻都在目送着我们走远。