回眸逆流遥迢流年「奇思妙想16」

回眸逆流遥迢流年「奇思妙想16」

“医生，我爸……”我忐忑地问。

华发白大褂摇了摇头，我心一沉，“再没其他法子了吗？但凡有一丝希望，我们都不会放弃的。”我转头看了看沧桑佝偻的母亲，再望向身后泪水涟涟的姐姐，一时悲恸，语气不由有些哽咽，“哥呢？”

“外头陪着你爸呢。”母亲说。

父亲一年前多次闹自杀，三天两头往医院跑。一开始喝农药，后来都不用去医院了，我自己就可以给他催吐洗胃。然后他改跳楼，他们二老住三楼，他就去七楼借人家洗手间用，然后从窗户往下跳，那家人至今活在内疚恐惧中。跳楼不成，他撞墙割腕上吊。有回大家哪都找不到他，侄子打开冰箱拿饮料，看到冻成冰棍的他。

父亲寻死的心那么坚定，可每回都没死成。

他消停了许久，我们都以为好了，便放松了对他的看管。结果，有一天路人把他送回家了。

父亲得了阿尔兹海默症，他才六十多岁！

我给丈夫说，“我要把爸接过来住。”

“不好吧，大哥大姐都还在，而且爸又得了痴呆症。”他说。

“我只是通知你而已，不是商量。”我心一冷，面色也好不到哪去，“还有，我爸不是痴呆，你嘴给我干净点。”

他眼圈蓦地红了，死死盯住我，那模样像是要把我活吞。

“可是……我们不是准备要baby了吗？爸要是住过来，诸多不便。”

“不便？”我冷笑，“我爸现在就是一个baby。我目前不打算要小孩了，我照顾好我爸就行啦。”

“你爸？”

“对，我爸。”我拿了车钥匙摔门出去。

“你干嘛去？”

“去接……我爸！”

霓虹闪烁，连连后退的购物商场，洗脚城，电影院，发廊，酒店……爸，我会陪着你的，就算你不认识我，就算与全世界为敌。

我轻轻拭去眼角的泪水，再睁眼，却发现街道变了，似乎……时光倒流了。周围的建筑物好像……二十年前的模样。

我是不是开进了……时空虫洞？

记忆里的那些大街小巷又活灵活现了，我拐进一条胡同口，下了车。那条我曾走过无数遍的胡同，它的墙上哪里刻了某某喜欢谁，我都一清二楚。

我走到我家楼下，三楼昏黄的灯光，在风中摇曳，斑驳的树影在灰白的墙上婆娑起舞。

拾级而上，青白色的石阶，一尘不染。父亲没有洁癖，却见不得楼道里有灰。

我站到了家门前，却不知道以什么理由进家门。就在我徘徊时，母亲开门倒洗脚水。

“你找谁？”

“妈……麻烦你了。”我深鞠躬，“我想借一下电话，给家人打电话报个平安。”

“进来吧。”

“小飞，孩子打来电话，快过来接。”父亲着急忙慌地喊。

“喊什么？你不会接呀。”母亲责怪着，把洗脸盆哐当扔在地上，小跑过去接起电话。

父亲笑着捡起地上的盆，看到我，说，“你请坐，要打电话是吧，等会儿吧。孩子们在城里读书，难得打回电话回家。”

我依言坐下，那是十三岁的我打的电话。

“要给你爸说说话吗？”母亲说，我看到父亲急忙站起。

“啊，那你忙，好好读书，不要和哥哥吵架……挂了？喂？挂了。”母亲回头看父亲，脸上还挂着笑容，“下次你直接接电话吧。”

父亲苦笑着坐下。

电话那头的我说，“下次再说吧，我回去写作业啦。”

我记得很清楚，这句话我说了很多年，从初中说到大学，说到后来的结婚。

我一直以为父亲不善言辞，电话里怕尴尬，那该死的沉默让我和哥哥姐姐都怕，所以我们打电话通常是叫母亲来接，偶尔换父亲接，也是草草结束通话。

沉思中的我听到母亲说，“哎，姑娘，你不是要打电话吗？过来打吧。”

“……哦，好，谢谢。”

我拿起电话，却不知道拨给谁，想起刚才吵架的丈夫，我按了他的号码，隔了时空的电话，会接通吗？

“喂？你好。”熟悉的声音，有着平时没有的焦躁。

“是我。”

“歌尔？你在哪？”

“在……我父母家。”我回头望去，父亲正在抽旱烟，他习惯了睡前抽一支，母亲还在洗碗。

“……你骗我！我就在爸这儿。”

我心一抖，正要说什么，屋里一暗，停电了，电话断了。

“小飞？蜡烛你放哪了？”

“你坐好就行，我去拿。”

我听到母亲放碗擦手的声音，一阵窸窸窣窣，烛光摇曳。

“姑娘，你要坐会儿吗？等电来了再打。”母亲说。

“吃饭了吗？”父亲说，“小飞，你给她热一下饭菜，一个姑娘家，大晚上的还没回家，肯定还没吃饭。”

“不用了，我已经打好电话了，这就走。”

“都这么晚了，你在这睡一晚，明早走吧。”母亲说。

“对，睡我女儿的房间，她要周末才回家。”父亲说。

“不用了，我爸妈还在等我回家。”我心一堵。原来他们每天盼着周末，盼着我们姊妹三人回家，可是我常常找借口不回，然后和同学到处玩耍。

“那你身上有钱坐车回家吗？你家在哪？要不要我们送你回家，或者打电话让你父母来接？”父亲站了起来，从衣兜里掏出一张二十的票子递给我，“小飞，再给她点零钱，万一有公交还可以坐，坐公交好，安全。实在没有，打个的回家。二十够吗？小飞，你再给她五十，晚上车费贵。”

我走出家门，泪水终于决堤。

连对外人都那么好的父亲，怎么就会抑郁到自杀的地步呢？还……痴呆？

这些年来，我们做子女的到底忽略了什么，又错过了什么？

我伏在方向盘上哭了许久，不知道开往何方，去骂醒二十年前的我，说，对爸好点，哪怕只是电话里给他一分钟的时间。说，爸没有安全感，说爸以为家人都抛弃了他，说爸会得抑郁症，说，我们的爸好可怜。

我疯狂地把车往回倒，我不要回去啦，就留在这儿，代替二十年前的我，对爸好！

泪水迷蒙间，我敲开门，来不及看清是谁，就被紧紧地搂住。

“歌尔，我错了。我们不要孩子，我们来照顾爸，我们搬来同他们住。你不要消失。我找不到你，都快疯了。”

我挣开他的怀抱，看到大大小小的行李箱。父亲正拿着一个拨浪鼓玩，那是我小时候玩的。

我又开始控制不住眼泪了。