我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
这是一本关于爱的书：夫妻之间的爱，父母对子女的爱，，兄妹之间的爱…
主人公们深深爱着彼此，却不知如何说出口，如何用行动表达出来。他们的爱带给彼此的不是轻松快乐，而是负担，是压抑，是彼此猜不透的隔阂。
主人公玛丽琳是正统的白人女孩，有着标志性的蓝眼睛，她上最顶尖的大学，学习成绩优秀。她想摆脱母亲的期待，不甘于做相夫教子的家庭主妇——她想成为一名医生，一名真正的职业女性。
然而，命运却发生了转折：大三那年，她对教历史的教授一见钟情——而他，是一名华裔，一名处处受排挤的黑头发中国人。
他们理所当然地坠入爱河，然后她怀孕了，他们结了婚，她放弃了自己的学业，成为和母亲一样的家庭主妇。
但她不安分的心并没有真正回归家庭，她没有放弃自己的梦想和追求，她始终梦想着成为一名医生。母亲的去世让她彻底清醒——她要做真正的自己，她要追寻自己的理想，实现自己的追求。
于是，她选择离开，放弃丈夫，放弃上小学的儿子和五岁的女儿，一声不吭的离开了。她独自租住在异乡，每天看书学习，为她的医生学位苦苦奋斗。
命运终究还是跟她开了个玩笑：考试前夕，她发现自己又怀孕了，她不得不再次回归家庭。
她的两个孩子——儿子內斯，女儿莉迪亚，经历了母亲离开后的孤独、寂寞、无助。母亲回家后，他们尽一切努力去讨母亲欢心，害怕有一天她会再次离开。
他们的母亲没有离开，但她的内心并没有真正妥协。她开始将梦想和希望寄托在自己的女儿莉迪亚身上——因为她是唯一和自己一样拥有蓝眼睛的孩子。她鼓励莉迪亚学理科，她把莉迪亚当成另一个自己，希望她成为真正的医生。
而可怜的莉迪亚，为了博得母亲欢心，又害怕母亲会再次离家出走，她机械般接受着母亲的一切安排。
尽管她不喜欢物理，不喜欢妈妈把各种和医生有关的书作为生日礼物送给她，不喜欢爸爸总是让她多交朋友，去融入身边的白人朋友。但她没有反抗，她只是无声地排斥着。
可怜的莉迪亚，一边忍受着父母的爱和期待带来的压力，一边做着无声的反抗。他视哥哥内斯为最后的救命稻草。当得知哥哥被哈佛大学录取，即将离开时，她才知道哥哥一直想逃脱，将远离她。
绝望的莉迪亚最终选择用自己的方式寻求解脱——16岁生日之后，她在深夜走进家边的小湖，任由身体一点点下沉，再也没有起来……他渴望在湖底得到永久的安宁与自由……
这个家庭的每个成员都是可悲的，不同的理想与追求，将原本就岌岌可危的家庭关系拉扯得乱七八糟。
父亲詹姆斯从小在排挤与异样的眼光中长大，他渴望摆脱“与众不同”的标签。他深爱着妻子和孩子，心甘情愿做一名普通大学的教书匠。他希望他的孩子能跟他不一样，他鼓励女儿多参加舞会，多交朋友，融入身边的集体。
母亲玛丽琳始终追求着她的医生梦，梦想破碎后，她又寄希望于自己的女儿。走火入魔般要求着女儿。她深爱着自己的女儿，却用她的爱逼死了女儿。
儿子内斯，天资聪颖，他拼命读书，被哈佛大学提前录取。他终于成功摆脱这个令人窒息的家庭，摆脱他的父母，摆脱他的妹妹。
大女儿莉迪亚竭力在母亲的爱与希望中挣扎，她无助又绝望，最终用自杀寻求了解脱。
小女儿汉娜仿佛一直是多余的，她不被父母重视，仿佛空气一般的存在。她喜欢蜷缩在桌子底下，观察大人的一举一动。
莉迪亚的死像是定时炸弹，爆炸一般，让这个摇摇欲坠的家庭彻底崩塌。父亲与助教发生婚外情；母亲整日关在女儿的房间，以泪洗面；内斯借酒消愁；只有小女儿汉娜依然躲在桌子底下，注视着家里的每个人。
他们彼此深爱着，但谁也没有表达，谁也没有告白。有的只是沉默，无声的挣扎，还有压抑，无限蔓延的压抑。
好在结局是欣慰的：在痛苦中思索挣扎后，父亲重新选择了家庭；母亲接受了事实，小女儿汉娜填补了她内心的空缺；内斯继续他的大学学业；汉娜终于获得父母的重视和爱。
读完这本书，心情是沉重的，很复杂的感觉。爱究竟是什么？究竟该怎样表达？当爱变成一种负担，当希望变成绝望，爱的意义何在？我苦苦思索，找不到答案。
“家庭，有时候是一个以爱的名义设置的牢笼，其恐怖在于，门上无锁，你却不敢推门而出，只能咆哮着接受一切爱的安排，直到最后溺之其中，或是被时间所离散。”
文中的这句话给我很大的触动：初为人母的我，该以怎样的方式经营自己的家庭，以怎样的方式去爱自己的孩子？前路漫漫长，我要学的太多。
网友评论