五十二岁的钢琴教师奈汀格尔小姐发现新教的男孩是个天才，相比她的热情，对方的回应只是礼貌和微笑。
不久，她发现家里的小物件接连消失，小鼻烟盒、陶瓷天鹅摆件、耳坠、丝巾、士兵模型……她虽然不知道男孩怎么得手，但确定是对方所为。教师没有勇气提出指控，仿佛自己是该受训斥的学生，理应诚惶诚恐，小心翼翼，而对方的若无其事渗透着老师不容否认的尊严。
奈汀格尔小姐曾热衷于自我欺骗和自以为是，以为她深爱的已婚男人相处十六年后将永远和她在一起，并没有玩弄她的感情；而鳏居的父亲并不自私，不想将自己永远拴在身边。因此男孩的偷窃仿佛也不是不可原谅，况且天才本来就应有更多的特权。
男孩突然不再出现，没有解释，如同男友的消失和父亲的突然死亡一样，全都赋予她受害者的身份，让她明白她也是自己的受害者，因为总是相信那表面上可信的事情。
很久以后，男孩回来，为她弹奏。神秘本身就是一个奇迹，她试图理解人性的弱点和天才所带来的美的联系，但用力过度，平衡点在于：谁都没有提起那些偷窃，仿佛互相告诉对方，如果年轻时候没有干过一些蠢事，那以后还有什么可兹回忆的东西呢？就像额头上的粉刺，想挤掉，又担心留下疤痕，在犹豫不决中，时光流逝而过，糊涂账得到了清算。
特雷弗的故事极少出现全然的幸福，似乎不幸福才是人生的常态。这个故事中，男孩充满神秘感，对自己的天才无动于衷，钢琴课更像是完成任务，偷些小东西来冒险好像才会满足，就像那些顽皮的孩子，家里的苹果葡萄索然无味，市场或者果园带着罪恶气息的果子才能吸引他们的味蕾。男孩是奈汀格尔小姐的金牌配角，是她有关爱情和亲情的迷梦幻灭之后的救命稻草——当我们陷入生活的低谷时，我们都会希望有这么一个东西，无论它是人、东西、幻境还是披着罪恶外衣的善举，我们希望至少有个东西证明生活仍然值得过——所以偷盗可以原谅，不辞而别可以原谅，突然而至可以理解，那最后一曲犹如生活所给予的馈赠，奈汀格尔小姐由此似乎有理由不必绝望，因为在不幸福的盐碱地中，她毕竟看到了一抹虽然转瞬即逝但刻骨铭心的幸福之光。
威廉·特雷弗，“爱尔兰契诃夫”，被《纽约客》誉为“当代英语世界最好的短篇小说作者”，也是迄今在《纽约客》上发表短篇小说最多的作家。《终场故事集》是威廉·特雷弗的短篇小说遗作结集，出版于二〇一八年，被《纽约时报》选为年度值得关注图书。小说集收录十个故事，延续作者一贯的写作风格，描写普通人生活中的戏剧性瞬间，探讨了人类精神深处的孤独与失落。
评价：4星
网友评论