老房子

老房子矗立在那里已经四十年了，他是我爷爷当年一手修成的。它好像是爷爷最忠诚的伴侣，陪爷爷度过了接下来的四十年的岁月。没有人能像老房子一样日夜不离地陪在爷爷身边，也没有人比它更懂爷爷的心。

老房子已经非常的老了，灰瓦上长满了苔，就像生了锈一般；墙壁上一道道裂缝，好像爷爷脸上的皱纹；快要断掉的梁，好像爷爷佝偻的脊背。老房子真的要垮掉了。

爷爷当然不愿意看着他的伙伴就这样老去，他害怕自己一个人去承受那种孤独与寂寞。爷爷准备了一个盆子，一年四季里面都装着土，只要房子有了裂缝，他就立刻和泥，补墙。爷爷把拆迁下的瓦堆在院角，从山间地头回来，也时不时捡来片砖只瓦，就是为了替老房子换掉破损的瓦片。可是，爷爷虽然做了许多，却也掩不了老房子垮掉的脊梁，就像他矍铄的面容，掩饰不了渐躬的脊背，掩不了一颗苍老的心。

爷爷也老了，他老的那么地悄无声息，老的那么快。他不再去门前的菜地里经营，也不去护理那几棵果树，他只是在寂寞的午后沉沉睡去，醒来独自坐在院中的杏树下默默发呆，就像那快要垮掉的老房子，一言不发，只是静静地，回忆当年的过往。

去年家乡下了大冰雹，漫山遍野都变得光秃秃的，老房子也遭到了灭顶之灾。灰瓦被揭掉，换上了鲜艳的红瓦，房子不再漏水了，爷爷却变得近乎沉默。补墙的泥盆不知道已干了多久，院角也堆满了刚换下的灰瓦，爷爷不再去修补老房子。终于，他的世界，只剩下了狭小的一方天空——爷爷不能下炕了，他只能终日在窗前看那方湛蓝的天空，那种神秘而又单调的颜色，那个神圣美丽的地方。

或许，到了天堂，便不会再孤独。

老房子依旧矗立在那里，红色的瓦与它垮掉的身子格格不入。院中长满了杂草，淹没了一切的孤独与过往，老房子也要去追随它的老伙伴了。

房子垮了，终究会修新的，可是，我又该从哪里去寻找爷爷的笑容呢？