相见不如怀念

献给M

叔叔，你好。这是我新写的小说，叫做《相见不如怀念》，希望全中国的农民们都会喜欢。

一

“旅客朋友们，由临义北开往资阳东方向的动车D2015次列车已经开始检票，请乘坐该趟列车的旅客带好您的随身物品，抓紧时间到1号检票口检票上车。”车站女播音员的声音从广播里喷出来，广播喇叭疏于更换，有些破。在众人听来，女播音员说话时总附带着“噗噗”“嗞嗞”的杂音，像是寒光闪烁的铁器上长出一两点毛刺，总显得美中不足。女播音员念完一遍，紧随其后的又是“噗噗”两声，听得出是她用手拍了两下话筒。因为那条缝的缘故，就连“噗噗”两声，也跟着走了样。女播音员把前面的话又重复了一遍，然后“啪”地一声，稍带怒气地关掉了广播。

卫风坐在候车室一长排座位的末端。靖川站说大不大，说小不小，然而乘车出行的人数却很多。刚通火车没几年，整个火车站的外墙看上去至少尚有六成新。为了不至使人感到压抑，车站内厅的吊顶被设计得足有十余米高。就像是一口钟被一劈为二，再横卧倒扣下来。声音被罩在里面，产生了很强的回音效果。众人的谈笑风生在经历了地面与吊顶之间的反复折射之后，变成了一片“咿里哇啦”的聒噪，外人殊难分辨，令人昏沉欲睡。

这正是卫风将要乘坐的列车。听到广播通知，卫风立起身，右手绕道身后，从牛仔裤后兜里掏出一张深蓝车票。仔细确认了车次：D2015，才整一下衣服，拿起放在旁边的一个黑色干瘪背包背上。站在原地看着人们从四面八方冲州过府一般向检票口云集，待到乘客聚集得差不多时，才选了一条不长不短的队尾随其后。

卫风找到了自己的F号靠窗座位，心绪杂芜，从裤袋掏出香烟，想借尼古丁来稳定一下自己的心思。不料这时从脑后走来一位身着赭红色制服、戴赭红色制帽的乘务员。见卫风伸手欲从香烟盒里拿出烟来抽，连忙上前制止：

“对不起，先生……”

卫风不知道发生了什么事，但明显感觉到那个声音是冲着自己发出来的。一见到是乘务员，立马明白了自己此时身处的环境，意识到自己犯下的错误。乘务员见转过来的是一位学生模样的人，觉得自己刚才的称呼用得不甚妥当，慌忙改口：

“啊……不，同学，这里不能抽烟，谢谢合作！”说完这些，脸上除了身体机能所必要的扭动，没有一丝表情，甚至连那标志性的职业微笑也当省则省就走了。

邻座是一个中年人。那人显然是不甘寂寞的，见卫风坐在旁边，便开始攀谈。

“小伙子，去哪里？”

“资阳。”卫风老实地回答，眼睛不看人，死盯着前排椅背上面的性病诊疗广告，好像他很需要似的。

“去资阳干什么？”

“找人。”卫风还是不看他，回答依旧精简。

“什么人？”

“朋友。”卫风仍旧不看他，觉得自己接连两次都给了一个陌生人诚实的回答，似乎有些不妥当，想用一个含混的回答来搪塞那人。可是那人丝毫没有察觉到卫风态度的变化，反而更加穷追不舍地问：

“是女朋友吧？”说时眉毛上挑，眼廓加大，眼珠白多青少，还做出一个狞笑的表情，自以为得计。

卫风心绪不佳，不想多说话。他料想，如果不快些将这人打发掉，真不知道他后面还有多少问题来问。心中如此计较，便懒散地答了句“算是吧！”说着把头转动了方向，靠在窗户上望着窗外铁轨间的乱石子与干枯的杂草。

列车启动，现在反悔下车也是来不及了。这么想着，心中也就平静了许多，烟也不想抽了。坐在旁边那人，虽是在卫风这里讨了个小小的没趣，仍旧死性不改，继续找着隔了一个过道的乘客交谈。此时，列车钻进一条隧道，洞里暗无天日，卫风乘机闭上了眼睛，不看外面，仿佛这样可以让这段路程显得不那么漫长。

二

车到资阳。

卫风想抽一支烟，转念想到，丁筱婕说过不喜欢抽烟的男生，随手将大半盒香烟连同打火机都丢进了火车站的垃圾箱。卫风原也不抽烟，自从上了大学之后，空闲时间突然变多了起来，无处打发；加上受环境的熏陶，慢慢地也学会了。

在火车站找人问明了丁筱婕所在片区的乘车路线，转了几趟公交车，终于到了那个遍布着烟囪如定海神针直指天空的工业区。看到这些烟囪冒出的滚滚黑尘，卫风觉得自己先前的顾虑有些多余。丁筱婕自己每天都吸取这些有害烟尘，还会在乎他所摄入的那点微不足道的尼古丁？

卫风走进一家看起来比较便宜的旅馆，此行没有多少资费，必须处处节省。旅馆很破，却模仿大酒店挂了八个钟，分别对应：北京、巴黎、纽约、伦敦、慕尼黑、东京、莫斯科、旧金山。聚合板加锯末压成的柜台，外面喷了一层暗黑的漆，粗劣地仿制着原木纹。里面坐着一位四十五岁上下的妇女，短发染得金黄，就像乡下收过稻谷之后留下的金黄酥脆的稻草。烫着恶俗的细小波浪纹卷发，二八分地指向左边。脸上擦着很厚的腻子，估计能用指甲盖刮下来。胸部顺应着地心引力下垂，用布罩子顽固地兜揽着。柜台两边各摆一只齐腰高的花卉纹缠身青花花瓶，插着两支看起来足有半个月没有洒过水的富贵竹，气息奄奄。妇女不理卫风，眼睛盯着一台14寸彩色电视机，手动唇起地在嗑瓜子。

“单人间多少钱？”

妇女目不斜视，右手很准确地指向身后的一块价目牌，上面写着：套间：208；标准间：168；单人间：128；钟点房：68。这些对卫风来说还是有些贵，他开始怀念老家那80块钱带电脑的标准间了。猜想着不会有地方比这里更便宜，也只好将就了。

“开一间单人间！”

“交200，明天退你72块押金。”妇女终于转过来正脸朝卫风，言简意赅地说。

卫风递过两张鲜红的百元大钞，妇女接住，对着光验了验真假，就收进锁钱的抽屉里了；然后在一叠票据单上笔走龙蛇，开着发票。这时，从楼上下来一对男女，楼梯随着他们行走的节奏颤颤巍巍，吱呀作响。卫风接过票据，问：

“有热水吗？”

“有。”妇女回答，脸却已经转向了电视，津津有味地看着电视里5个傻叉逗一个戏子。

时值十月，东南的天气还是很热的。卫风在房间里洗了个澡，见识到了妇女所说的热水。塑料水管曝晒在太阳下，水也跟着热了起来，在农村的传言中，用这种水洗澡会生疮。东南的太阳下得早，做好这些，已经是傍晚将近。换了一身干净衣服，在路边摊草草地吃了点东西，天就已经黑下来了。天气开始转凉，许多白日里蛰伏在家的人也都渐次出来走动了。卫风见人群中有几个穿着工厂制服的女工，想起了丁筱婕。给丁筱婕打了个电话，通了，但没人接。再打，还是一样。给丁筱婕发了条短信，内容很简单：“我到了，什么时候方便见个面？”

卫风在街上漫无目的地走，也不知道究竟走了有多久，见路边有一家首饰店，便想去挑一件礼物送给丁筱婕。在里面转了一圈，没一个中意的。太贵，猛然间送人家那么贵重的东西，会让对方不安。而且自己也没有那么多钱。而自己又出于什么原因要送人家礼物呢？虽然卫风和丁筱婕是同学，但同学见面似乎不必这么客套，至于更深一层的关系，却远没有达到。心里这么一计较，也就打消了这个念头。

走出首饰店，天色已经浓黑如墨。这里虽是一个工业区，夜来商店的彩灯和沿路的叫卖声却不比别处少。“嘟……”一声，收到丁筱婕回复的短信：“对不起，我在上班，不方便接电话，晚上九点半下班，到时候再联系吧！”卫风默念完短信，用他中文系的知识背景断定，第二个逗号应该改为句号。看时间，丁筱婕九点半下班，现在已经八点四十五了，离她下班不过四十五分钟。辨明方向往回走，走到旅馆楼下的一家冷饮店，点了一杯橙汁，捡了个座位坐下来等丁筱婕回信。

接连喝了三杯饮料，仍然没有丁筱婕的消息，时间已经走到了九点四十，丁筱婕还是没有来。卫风想，也许她有事耽误了，不久就会来的。又不好意思光坐在这里，于是又点了一杯饮料。好在这冷饮店的花样繁多，一时还不会重样。十点、十点半……丁筱婕还没有来，冷饮店虽不至于现在就关门，但总是这么痴等着，未免也不是个计较。心情低落地走回了旅馆。

回到旅馆，冲了个澡，贪凉光着身子躺在床上。“嘟……”丁筱婕又发来一条短信：“对不起，下班后陪男朋友买了点东西，分不开身。”看到男朋友三个字，心里拧了一下。转念一想，这也难怪，以丁筱婕的条件，自然是不乏有人追求的。卫风隐约感到丁筱婕刻意躲起来不见自己，心中有了一些不快。回复丁筱婕：“我的车票订在后天中午，明天方便的话出来见一面吧！不方便就算了！”临发出时又觉得“不方便就算了”这句话火气太重，又把这几个字删掉了，按下了发送键。

丁筱婕没有回复。

三

晚上很热，这破败的旅馆当然不会有空调，前半夜热汗淋漓，加上晚上被丁筱婕爽约(其实两人之间并没有什么约定，卫风却执意这么想)，横竖是睡不下。直到后半夜，乘着气温凉快了些，又加上确实是困乏了，才慢慢地睡熟了。

次日醒来，已经到了晌午，太阳隔着窗帘还是炎威不减，自然是被热醒的。摸出手机一看，还是什么消息都没有。

卫风到收银台把房间续了一天，因为昨日交了押金，这次老板娘只让他付了100元。随便找个馆子吃了早饭，浑然无计地在马路边走着，拿眼偷看两边商铺里闲散的买卖人。对这里路径不熟，不敢走得太远，也不知道附近有什么可供消遣的地方。又怕走远了，丁筱婕突然约自己见面，一时间赶不回来。想到此处，又在心里猜测：“或许丁筱婕会趁中午的休息时间和我见面！”抱定这个想法，更加不敢乱跑，径直往旅馆走回。

回到旅馆，打开房间里那台与前台同款的电视，换来换去出现的画面都一样，是一个当地方言频道，一句也听不懂。且信号不稳，忽闪扑朔，时有时无。卫风把遥控器扔到一边，向后倒下躺在床上，脑子里始终不断地想起丁筱婕。

四年前，卫风喜欢上了丁筱婕。当卫风惊悉这件事时，觉得这就像地震骤至那样毫无征兆，像1+1=2那样没无道理可讲。实在想不通这是为什么，或许有些事就是这样毫无征兆，没有道理。那年，卫风和丁筱婕是高中同班同学。

卫风没有追求丁筱婕，他胆怯。卫风就像天底下所有的男孩子有了心上人那样，总不免自惭形秽，样样不如人，卑微无比。如所有在感情面前退缩的人一样，他想：就这么无声地陪伴着她也挺好。

窗户纸的捅破是在毕业以后，夏季的燥热似乎助长了卫风对情感的信心。他给丁筱婕发了一条告白短信：“我喜欢你。”在卫风的意识里，自己似乎只有被拒绝的可能，手机短信可以避免面对面，声传声的那种尴尬境地。短信直白简短，似乎是只求表达，连在文字上作一番润色，做一次最后的苦求也属多余。

那个夏天，丁筱婕也处在自己的苦闷岁月。毕业考试没能考好，内心一直在纠缠要不要随便找个大学上，这个问题就像一只猫爪在抓挠着丁筱婕，弄得她烦闷不已。收到卫风的告白短信时，只觉得对于卫风，自己是欠缺准备的，猝然间却又不知道说些什么好。如此一来，也就没有回复卫风。丁筱婕在这烦闷中艰难地度过了十五天的暑假，也许是对自己在其他路途上看不到什么光明和希望，愈发自暴自弃，上大学的事完全不在意了，突然决定出去打工。临走时，给卫风回了条短信：我打工去了。你上大学之后发了财，可别忘了我这个老同学啊。这短信发得莫名其妙，看起来透着虚伪，就像女人在拒绝男人之后还说“你是个好人”，并还祝福他“你会找到比我更好的”。

丁筱婕的事情，卫风多少有些耳闻，却绝没有想到她会做出这样的选择。之前有好几次想询问她的情况，都因为之前发了个没得到回复的短信，不免丧失了勇气，也就更觉得不应该再打扰了。此刻收到丁筱婕的短信，虽知为时已晚，终不忍闻而不问，得到的回答却是：“谁在乎呢？”

之后就是他们没有见面也少有联系的将近三年的时间，卫风进了大学，学会了抽烟，经常逃课。丁筱婕来到这个东南沿海工业区，成了当地人称呼的“打工妹”，期间辗转过几家不同的工厂。

粗略地重理这段往事，回想起自己昔日的胆怯，再对比起这次南下求见丁筱婕，卫风着实感觉上大学对自己的改变远不止学会了抽烟这么多。

这时，已经到了一般工厂下午上工的时候，丁筱婕并没有来找卫风。

四

卫风知道，丁筱婕是不会和自己见面了的。断绝了希望之后，也就没什么可思念的了，因而这一晚睡得很安稳。第二天晌午，依然是让窗帘缝透进来的太阳光给热醒了。退了房间，距火车发车的时间还很长，不必急着赶去火车站。就把时间都对付在了附近的大街上，期待能有节外生枝的转机。走得累了，就在一个广场找了个花坛坐下，发现太阳正当头顶，差不多该去火车站了。

丁筱婕出来打工不久，就认识了现在的男朋友，两人同在一家工厂打工，难免会有一些接触，慢慢地也熟识了起来。之后，他开始追求她。这男孩子本也合乎丁筱婕的心意，又想到自己一个人在外，多个人照顾也好。两三次的假装拒绝，实为试探之后，也就接受了。至于卫风，丁筱婕对他或许本有一点感情因素在里面，但想到两人各自走了不同的路，且近来绝少联系，也就开始淡忘了。时间或许真的如水，能够把所有的印记一点一滴地冲刷得模糊，直至了然无痕。

卫风从公交车上出来，距离火车出发还有一点时间，也就没有急着进站。车站外面的广场上，砌有十几个水磨仿花岗岩石墩，卫风找了一个坐下来。头顶烈日高悬，热气逼人，卫风却因为受不了候车室的聒噪而选择坐在外面。被晒出了一身热汗，车站广播开始播报通知：“旅客朋友们，由资阳东开往攀阳北方向的K1280次列车已经开始检票，请将要乘坐该趟列车的旅客带好您的随身物品，抓紧时间到3号检票口检票上车。”当卫风走进候车厅时，广播员又把这段话重复了一遍。

当丁筱婕听说卫风要来见自己时，心里很矛盾。她弄不明白自己这位昔日的同学和爱慕者此行的目的是什么。此时自己已经有了男朋友，到时候恐怕会生出不少误会来。但又不好拒人千里，同学情面上不好看，只好说些欢迎的客套话。说完之后，也不当真，又觉得卫风这个人生性怯懦，多半只是说说而已，就更加不以为意了。等到卫风来到资阳给她打电话，她才知道卫风并不只是说说而已，一下子不知道如何是好，是以一直躲着不见卫风，只盼卫风自己回去。

回程换了一辆普快列车，仿佛多在路上耽误一分钟，就能拉长两座城市之间的距离，也就能稀释一部分失落感。卫风掏出手机来上网，在微博上编辑了一句话：相见不如怀念。但他已经明白，丁筱婕对自己不再有思念，把这几个字回删了。在列车上买了包香烟抽，想起这次南下约见丁筱婕，对方却连见都不愿见自己一面，心情不由得低落，两眼盯着早已黑下来的手机屏幕发怔。眼前的手机，连同里面的电话卡，卫风从高中用到现在，不免会牵扯出一些过去的事来。卫风觉得，如果继续容忍这个手机，这个号码的存在，过往的一切就会像电脑病毒一样自己涌出来，打断骨头连着筋地带来丝牵缕绊。打开车窗，把手机扔到了铁轨间的杂草丛里，仿佛这样可以与过往、与丁筱婕一刀两断。就在这时，铃声响起，手机振动惊得杂草瑟瑟发抖。旁边，火车呼啸而过，车轮与铁轨碰撞出沉重如巨兽怒吼的“嚯、嚯、嚯……”把这一切都盖了过去。

这天中午临近下班的时候，丁筱婕猜想卫风大概已经离开了，很为整个这几天的不知所措送了一口气。转念又想到，卫风这次来或许真的只是出于同学情谊，并没有其他目的，那么自己岂不是太不讲情理了？又为自己这几天的表现懊悔起来。卫风说他今天中午坐车回去，并没有确切地说什么时候，这时赶去火车站，兴许还能见卫风一面，为他送行。中午一下班，丁筱婕就搭公交车往火车站赶去。也是行事匆忙，一时间心里乱了方寸，不然打个电话问一下卫风也行。丁筱婕坐在公交车上时走时停，心里焦急如火燎，虽不知卫风的车什么时候走，却还是盯着车上的时钟不离开，每过一分钟，内心的焦急就增加一分。公交车终于开到了郊区，已经能看到几个丹红“资阳东站”大字了。再驶近一点，听到广播里喊道：“旅客朋友们，由资阳东开往攀阳北方向的K1280次列车已经停止检票，请还未上车的旅客赶紧到改签窗口办理改签手续。”丁筱婕并不知道这就是卫风乘坐的车次，可还没有到火车站就听到这个消息，终究不是好兆头。车刚停稳，丁筱婕就跳了下来，急急忙忙地在广场上寻找，没有看见一个长得像卫风的人，连背影也没有。不顾一切地往候车厅跑去，却被两个穿制服的验票员截住：“对不起，小姐，请出示您的身份证还有车票！”“我要进去找人！”“对不起，没有票是不能进候车厅的！”验票员说着指向进站口，那里立着一块蓝色标识牌：送客止步！

“我进去找人！”丁筱婕声嘶力竭地喊叫，语气中已经分辨不出是着急还是愤怒了。

“对不起，这是规定。您要找什么人可以打电话叫他出来，或者我们帮你去广播站广播一下，但是您不能进去。”验票员说得很诚恳，因为诚恳而不留任何余地。

这句话点醒了丁筱婕，当即不顾挡住了身后等待验票进站的旅客给卫风打电话。一遍，没人接；第二遍：又没人接；第三遍还是没人接。她只道卫风不想接自己电话，却不知卫风已经把手机扔到了窗外。被丁筱婕挡在身后的旅客开始心生抱怨，她只好退了出来，边退边给卫风发短信，同时还听见那验票员关切地问她：“小姐，你没事吧！”丁筱婕好似没听见。丁筱婕发给卫风的短信内容如下：

卫风，我也时常在想，如果当初你来追求我，结果会怎样。说实话，我也不知道。要说我对你有过什么样的情感，我自己也没有发觉。要说我有多讨厌你，更是谈不上。我总希望你当初是努力过了的，因为我也想知道答案。可如今我们各自走上了不同的路，连假设的结果也都不会有了。祝你安好，也祝自己安好。相见不如怀念。

五

车到靖川，已经是第二天下午了。

“卫风！”刚出车站，就有人叫了他一声。

“你怎么回事，电话也不接，我中午就到了，一直等你到现在！”来人是个同卫风年纪相仿的女孩子，假嗔地责怪卫风。

“在资阳站被扒手把手机偷了。”谁都知道火车站扒手横行，这个谎撒得天衣无缝。

“那扒手也真奇怪，偷了人手机竟然都不关机，看来是个新手。”卫风倒是没注意这个疑点，好在这不需要卫风来解释，也就不必说什么，两人一起搭车回学校了。

在学校，卫风参加了一个文学社团，认识了一些爱舞文弄墨的校友。其中有个女生叫陈晓，平时在社团，总是和卫风讨论一些关于文学的话题，有时也让卫风替自己修改一下作品。半个月前，陈晓打电话把卫风约了出来。先是把自己的两篇文章交给卫风，让他帮忙修改。然后说：“陪我散一下步吧！”

两人已经熟识，一起走一下算不得过分的要求，卫风也没多考虑，就跟着走了。两人傍着学校的景观树走了一段，陈晓忽然开口：

“你有女朋友了吗？”

学校里凡是认识卫风的人都知道他单身，陈晓自然也不例外。但她何以要如此问，卫风却没有多想。张口便答：

“没有！”

“那你做我男朋友吧！”

卫风对这突如其来的告白着实准备不足，一时间也不知道如何回答。陈晓见他有些犹豫，又问：

“你不喜欢我？”

这个问题更让卫风为难，毕竟喜欢并不等同于爱情，为了不伤及对方的自尊心，只好说：

“不是。”

“那就是你有喜欢的人了！”

卫风不知道陈晓所说的喜欢的具体所指，只好把自己与丁筱婕的往事都告诉了陈晓。

“那么就是你还喜欢她，是不是？”

“不知道，但是就在刚才，你让我做你男朋友的时候，我不自觉地拿你和她比了一下。我比不出谁好谁不好，也不知道自己到底还喜不喜欢她，但是我知道，她是我这一生面对感情时所绕不开的心结。”

“好吧！那你去找她吧！如果你见了她之后，觉得你还能把她追回来，那你们就在一起。如果不能，再考滤我和你！”陈晓说这番话时不亢不卑。卫风万没想到陈晓会是这种态度。

于是，那天卫风南下见丁筱婕。

卫风回来那天，陈晓并不知道卫风有没有见到丁筱婕，只是觉得应该去接一下他，表明自己的态度。

六

卫风回到靖川的那天晚上，资阳下了一场大雨。雨水落在卫风扔下的手机上，很快就把手机淋坏了，同时也把丁筱婕发的短信消溶了。

第二天，司空见惯的大晴天。一位戴着草帽，身着黄色马甲的铁路工人发现了卫风的手机。他拿起来试着开机，毫无反应，又见屏幕内残留有水迹，知道是没用了。手一抡，就把坏手机往铁轨护栏外的一块荒地扔去，铁道工人体强力大，比卫风扔得远多了。

如果卫风知道了，一定会感激他，因为这一扔同时也象征着与丁筱婕有关的往事越来越远了。

(全篇完)

[if !supportLineBreakNewLine]

[endif]

2014

年冬腹稿于荆州

2015

年夏6.1——6.8初稿于瓦吾社小

201