我四仰八叉地躺在床上看书,铃声响起,李拯的妈妈、我的表姐打来电话,寒暄之后立刻步入正题:你的大外甥李拯几个月后要高考了,帮他补习补习语文吧。那一端的声音恳求着,表姐年长我十岁,我们生活在同一个城市,各自成家后来往并不多。
我教书十年了,前五年自己不争气,天生与世无争的性格,跟考考考、分分分的高中教学生活抵触到了极点,我黯然离职,回家乡后历经一些波折,又没有其他才干,于是重执教鞭,改教初中。彼时,高考的东西已经有五年不再接触了。我想起小时候表姐对我的好,又是一番恳请的话,我不得不暂时放下早就安排好的读书计划,专门应对外甥高考的事。
答应下来,还是后悔了,第一次见面时,我问这个只有几面之缘的外甥:“你多长时间没有在学校上课了?”
“差不多,半年吧……哦不,也许一年多……说不准。”
李拯外甥是个特长生,就读于本市一所艺术类高中,这所高中收罗了大多数中考成绩非常糟糕的学生,学校因此以“厚德博学、才艺立身”为训导,以社团活动为平台,开设了很多特色科目,比如举重、游泳、民族舞、影视等等,专门弥补学生文化课方面的不足,而我的外甥身材匀称,胳膊上的肌肉明显,一米七五的样子,他是健美操专业的美男子。
我继续问他:“说不准是什么意思啊?”
“有一段时间,我老是逃课,在网吧打了一个多月的游戏,”李拯脸上挂着我无法领会的幸福,“还有,在学校上课的话,也老是跑到操场上去玩,就是坐在教室里,多半把头一扎,在桌子下面玩手机。”
更有甚者,在学校,老师没办法管教,常常让他带着家长来上学,李拯在教室上课,家长在外面候着,有什么状况,立刻让他爸他妈来处理。据表姐说,就连李拯的健美操专业考试,也是花了一笔钱,疏通关系,多方运作才过关的,这一步打通之后文化课成绩的提高就迫在眉睫了,可以说是背水一战,否则,前面使的钱都打水漂了。
我帮李拯制定了一套一百天复习计划,古诗文如何背诵,文言字词怎么记忆,诗词曲鉴赏的要点,现代文得分的窍门,作文如何步步深入。这些正是以前我每天要做的工作,在我刚刚入职的头五年,一个人对业务不熟练但热情度又最高的时候,我一头扎进书册里,从早到晚,钻研成语、病句、文言文,几年下来我的基本功扎实得雷打不动。我翻出以前保存的资料,向昔日的战友求得总复习的PPT。我和我这个自来熟的大外甥有了三个多月的亲密接触。
周三晚上一次,周六周日各一次,地点我家客厅,每次面对面,多时连上三个钟头,少则两个钟头。也许,我们上课最大的困难不是李拯的一问三不知,的确,他记忆里保存的还是他识文断字时最初的知识,诗人只有李白,诗句只有锄禾日当午,高中的东西几乎一无所知,就是初中的篇什,有朦朦胧胧的印象就算是谢天谢地了。
但最大的困难是,我这大外甥的兴奋神经平时都是由娱乐八卦、野闻趣事拨动的,我这两片厚厚的嘴唇翻动得再快,也常常让他昏昏欲睡。
我问:“文言文里的你我他怎么说?”
“啊?”李拯打了个哈欠。
“这样,教你一句顺口溜,死记住就行,‘我是吾余予,你是汝子尔’。”
“什么?谁儿子?……我是你爸爸,你是我儿子,好记好记。”莫名其妙的,李拯狂笑不止,笑了五分钟后才恢复正常。
一个月过去,高考前第一次模拟考试,李拯考了72分,作文完成了三分之二,其他也空白甚多。
我帮他调整了做题顺序,哪个版块不必过多纠缠,哪个版块需要花大力气,哪个文言字词出现的几率大,哪道题认真书写,写满即可得高分。五年前那些“薪火相传”得来的经验依旧清晰,每个月的月考,考后的排座次,学生的表现决定了老师的绩效工资,也决定了成绩分析大会上是得到表扬,还是批评,是在会场悠闲自在的喝茶,还是被领导席上的冷嘲热讽击打得无颜面见江东父老。工作几年之后即可明白,或许这些才是一个老师逼迫学生努力向学的真正原因。教训和经验刻骨铭心,今日的我虽然与高考分离了五年,可只要稍稍做做备课的工作,功力就已经恢复了百分之九十,我是不是要感谢那些“不待扬鞭自奋蹄”的峥嵘岁月?
要求买的厚厚的二十套高考模拟试卷,以及十几套高考真题,他照旧五天完成一份。我逐渐摸索出治疗他打瞌睡的两种方法,一是发挥健美操专业的优势,罚他到厕所双手倒立五分钟,嘴里念念有诗。二是把话语权转移,让他大谈特谈在学校和老师斗智斗勇的英雄壮举。
“有一次上地理课,我想上厕所,老师不让去,好啊,不让去我就不让她上课,地理老师是个中年妇女,长相跟凤姐差不多,我就叫她大表嫂,还让其他同学跟着我一块喊,‘大表嫂’,啪啪……”外甥拍着手,说的眉飞色舞。
“后来呢?”
“所有人都喊啊,一边喊,一边拍桌子,到最后,她还不是让我去了!”
李拯的面部皮肤细滑,我能闻到他身上一种若有若无的清香,短发被梳理得一丝不乱。他说他最近休息差,也没工夫保养了。有一天他极力向我推荐一款男士专用的护肤品,号称洁面彻底,非常适合我这样的油性皮肤,且能最大限度的缝合脸上的岁月痕迹,我不以为意,几天之后,大外甥提来一个精致的纸盒,打开里三层外三层的包装,李拯双手奉上,微微低头:“希望舅舅不吝赐教。洁面乳和面膜配合使用效果极佳。”
我说:“不敢当,为师数载,忝列门墙罢了。”
李拯说:“舅舅过谦了,近日多有叨扰,这是家母备的一份薄礼,请舅舅笑纳。”
李拯哈哈大笑,这几天我们在总结谦辞敬辞的用法。
五月份高考前第二次模拟考试,李拯语文82分,满意自然说不上,至少能够完篇。
整整一本的高考必背古诗文,其中大部分篇目李拯都是不知所云的,索性大胆舍弃,专从绝句和律诗下手,或者只背其中的名句,就像说明文、议论文,偶然性较大,常常费力不讨好,不如放到最后做。而成语病句不做重点讲授,这需要长期积累,只能听天由命,应把重点放在古诗文、现代文阅读、作文上。在表姐的棍棒之下,李拯每晚背诗、背单词、背文科的知识,(其他科目在教育机构补习)每天都要加班加点到凌晨一点,一次课中,李拯掌握话语权的时间越来越长,这是我探知他情事的绝好机会。
最早应该是在五六年级,爱得高调,摸人家的手、脸蛋以及……小学毕业时,同学纷纷给他在留言册写祝福:祝你和刘岩白头偕老,早生贵子……
我很感兴趣地问:“现在怎样?”
“早不联系了,我那时候眼光太差。后来她老给我QQ留言,我连理都不理她。”
到了初二的时候,又找了一个女孩,有一次放学后,俩人在教室里拥抱,被老师发现。叫来双方家长,不仅没有被拆散,二人反而愈加团结一致,忠贞不渝。有一年冬天,暖气坏了,晚自习之后,二人在教室把灯一关,说情话,搞小动作,以致于忘记了时间,教学楼被锁了,出不去,唯一可取暖的是烧水机,他们一杯一杯接开水,四手相握,四目相对,何其浪漫,后来,老师的手电筒扫射进来……
到了六月初,专题复习基本结束,最后几天大量做题,保持热度。我想起一个女孩以及她那双眼睛,那是七年前,我教复习班,复习班的学生没有新课程学习,开学之初就立即进入复习阶段,迎接第二次高考的过程,就是让李白杜甫白居易,苏轼陆游辛弃疾,这些可爱可敬的诗人们变成学生看见就反胃的过程。女孩的眼睛带着红血丝,她睡眠不足,营养跟不上,她学习有些吃力,但是坚信老师所说的勤奋是高考制胜的法宝,第二次高考,她又失败了。
作文的开头亮明观点,中间选几个新鲜事例,结尾升华并点题。李拯在我反复的念叨下也能倒背如流了,他虽然基础极差,几乎没有阅读积累,好在书写清楚工整,肚子里虽正统的知识乏善可陈,好在娱乐八卦、小道消息一抓一大把,思路活络,社会经验丰富,快手抖音王者荣耀无一不通。
六月七日八日两天,天阴,时有连绵小雨。大家都在讨论为什么高考总下雨,有人说,是为了揭示故事发生的背景,渲染凄凉的气氛,暗示人物悲惨的命运,并未为端午的投江埋下伏笔。
可是以上没有一条是适合李拯的,高考完第三天,他就带着他高中结交的女朋友,伙同另一对情侣开始了毕业旅行,他们穿着同样的T恤,后背上写着:海岸线之旅。他们逍遥快活地出发了。我的留言“考得怎么样”,惨遭二十四小时冷遇,他抽空发来“使劲凑字”四字后,再没空理我。
第二波海岸线之旅六月二十三日早晨,我一睁开眼,李拯的成绩单已经发到了我的手机上,语文科目后面赫然写着95,我心中一喜,我问这些分数够用吗,李拯发来一个笑脸,并问我哪天有时间,想吃什么。
虽不多,已经够用此后一段日子,我向以前的同事讲起这些,并问95分在他们学校处于什么水平。我向另一位刚刚参加高考阅卷的同事说起这些,并询问阅卷标准是松是紧。大家说起高中语文教学令人尴尬的现状,说起语文已经成为学生们最不屑也最不愿意学习的科目,说起语文课上老师没收十几张偷偷摸摸做理科作业的事实,说起集训100天就可以让一个不学无术、语文素养不及格的学生获得一个还不错的分数的现实,说起那些所谓的专家整天散播的“得语文者得天下”的虚妄。说起这样的语文,这样的高考,凭什么获得人们的尊重。
这100天,李拯胜利了,语文以及语文的高考失败了。
和学渣亲密接触的100天
网友评论