宁姥爷

我在北京念过一阵子书，那还是早是民国的时候，离“北平”解放还有十几年的光景。我念书的那所小学，听说至今没有什么变化，然而学校以外的北京城，现在已是国际化大都市。就说我所熟悉的钟鼓楼那片儿，南锣鼓巷摇身一变成了旅游景点；钟楼鼓楼在岔路口儿显得为难，华灯初上的时候，竟然有种别具一格的美。

但脑海里时常浮现的，还是老胡同儿，破旧而饱经沧桑的老胡同儿，在北平三十年代湛蓝的天空下璨璨生辉。记忆中的细节依然完整，甚至逆时间之流，变得清晰无比。我忽然又一次想起了我的邻居，宁姥爷。

印象中的宁姥爷总是穿着他那旧色长袍马褂，满头银白色针尖似得头发。他一副墨黑色的眼镜，圆片儿金框，永远牢固地嵌在他厚厚的鼻子上，仿佛是从这儿长出来的。不知道的人，都觉得他是地主乡绅，那种老派儿的人物。可事实却相反，他从早到晚戴着它，只是不想吓着别人。我见过一次他摘下眼镜。眼眶里黝黑深不见底，眼皮消失不见，像骷髅的头颅上两个深深的黑洞。

可怜的宁姥爷，是在一次大病后与光明永久告别的。更可怜的是，他的妻子从此便像变了个人似的，再不像对待老爷般待他。

“老头子，快去带两个包子回来，要热乎的！”一大早，宁姥姥便差他去买早点。院儿门吱呀一声开了，姥爷把拐棍儿往门槛儿上一搭，颤巍巍的跨出门。此时阳光漫上了青石板路，风干燥，人微汗。宁姥爷用拐棍儿丈量土地，试探两下，迈出一步，仿佛前头总有个坑似的。“嗒嗒，嗒嗒……”胡桃木棍儿亲吻石头。宁姥爷走路得手脚并用，他管这叫返老还童。谁知是戏言还是怨言。等他拐上南锣鼓巷，手杖轻敲声一时被淹没了。摆摊儿的、叫卖的、三五一群去上学堂的、行色匆匆的……声音铺天盖地涌来。宁姥爷看不见，但他听得这一切。他估摸着走到了路中央。

“欸！借过……”自行车一晃把儿，刮过宁姥爷的马褂。宁姥爷的脊柱根儿忽的一冷，人一转悠，好不容易站稳脚，却迷了方向。

“欸，谁来帮帮我，我是盲人……”千军万马的南锣鼓巷上，好心人要千呼万唤方才出现。等那人领他到早点铺时，他已是汗流浃背，冷汗臭汗全出尽了。

宁姥姥年轻时是富家千金，追崇民国时期自由风尚，嫁给了宁姥爷这个穷小子。然而穷小子不负期望，出海经商，赚的钵满盆满。一时间他们两口子成了京城头号巨贾，财源滚滚而来。但也是在海上，他染上了那虐疾，最重至于双目皆废，不复当年威风。夫妇俩也没养育个一儿半女，从前的各路朋友渐渐不再拜访。两个老人坚决不要雇佣人，意识上拒绝过去。数载过去，偌大四合院儿门庭冷落，守着两位步向夕阳的老人。后来，我这个毛头孩子倒成了大院儿的常客。

每天下午，直钧小学的下课铃一打，我就会跑到宁姥爷家。那儿是我除了家以外第二个生活的重心，一消磨，就是一下午。宁姥爷的故事呀，讲也讲不尽。

“小狗子，回家吃饭喽！”到了饭点儿，母亲的声音从家的灶台边传出，飘过那青瓦墙和老枣树，落在我耳边儿。

我猛一望窗外，天色已经暗了，连火烧云都烧没了影。宁姥爷磕了一磕他的烟斗，说：“回家吧，明天来。”全然不顾我这个听众的感受。其实他也不好受着呢，正讲到兴头上，却不得不戛然而止。

“你可知道我这宝贝烟斗的故事？……”每天下午，故事都从他屋里的某个器具开始。或是一只素净的出奇的瓷碗，或是一块酱黄色儿的石头印章，有时是那高放在柜顶上的从不出鞘的宝剑……为什么这些普普通通的破东西有时会被称为宝贝呢？那是只有有心人才能懂得的秘密了。像宁姥姥，就从来不懂。她只是一个劲儿的数落姥爷，叫他干活儿，却不能明白宁姥爷的内心世界，听懂他的故事。他深爱他的宝贝，那些传说般的经历在老人心中璨璨生辉。我那儿时的心理常为他感到一种悲凉——为他这坎坷的一生，也为他这年迈多疾却又只能屈服于家庭不幸的境遇。宁姥姥对我很好，但我却不觉得她是个好人。她就是那种，看起来好但心里没别人的人罢。我全然无法理解，她为何总要一个残疾人做这做那，而这残疾的可怜老头儿还是她的丈夫。

老北京人儿的日子，喝喝茶，溜达溜达，优哉游哉地就过去了。寒冷的冬天，北平常会飘些雪花儿。融雪反晴的时候，天气便会让人冷的难受。雪水和着冰渣儿，从瓦上直落到人脖梗儿里，保准打一个激灵。倍儿爽。在院儿里洗菜，木桶里水还掺着冰渣儿。宁姥爷看不见庭院雪景，却只觉着手冻得生疼；他也不知道菜叶是否干净了，只能一遍遍的洗，因为宁姥姥这回说了，不洗干净是不能回屋的。当我那天像往常一样跑到他家时，就看见那白皑皑的雪地上坐着一个孤零零的宁姥爷，抱着一堆菜叶。手已经红的发紫了，喘气儿时白雾凝在了他的圆片儿墨镜上，形成晶莹的厚厚一层。

我几乎要哭了出来。今天是没心情再恳请他给我讲故事了。

“宁姥姥！”我搀不起宁姥爷，便冲进屋里。她侧坐在炕上，昏暗中看不清脸色。那天我生气地说了重话，对这个无比冷酷的老太，这个只能与宁姥爷共富贵，却不能共患难的人。我实在无法理解，她怎能有此般的秤砣心肠。宁姥爷娶了她这么个女子，真是倒了八辈子霉。

宁姥爷停了手中的活儿，只是对着白雪，一个劲儿的叹气。

我自知失言。儿童往往学着成人说话，却不会想着要承担成人的责任。自此我便少去宁姥爷家了。得罪了女主人，再去也只能是给宁姥爷找罪受。奇怪的是，记忆里母亲却从没再提过这件事儿，只是跟我提：“你宁姥姥也不容易呀……”

不容易又怎样？我永不能原谅她。那举国抗战的年代，满目疮痍的年代，打跑了日本鬼子来了阶级敌人的年代……谁过得容易？都是在苦苦坚持。我也不能期望她原谅我。当我离开北平去祖国的四处学习、参加工作，我就告别了胡同，告别了那些故事和那位总带着圆片儿墨镜的老者。我想他是会原谅我的。

后来，宁姥姥死了。她端坐在椅子上，安然而逝。宁姥爷陪着她坐了一天。从此是真的没有人会照顾他了。每天都得一个人去买早餐，一个人买菜，一个人做饭。不过已是轻车熟路，这时我才感到羞愧。宁姥姥怎是在虐待他的老头子呢？她就怕自己走在了前头，而留下瞎子老伴儿无法过活。那个冬日，她或许坐在窗边，看着老头子哆嗦着洗着菜，自个儿的眼泪也止不住的落，只看我猛地闯进来，发疯一样的吼。我的心在颤抖。如果宁姥爷有眼睛，他会用怎样的眼神看着我呢？

后来，终于听母亲说起，宁姥爷的那些宝贝玩意儿，多是宁姥姥给他买来的……