掏家雀

  掏家雀

    李直 

在北方辽河上游沙土地上的乡间，有几种动物会和人类同居一室，无形中，人们在称呼它们的时候，前面就会多个“家”字。比如，在堂屋梁上筑巢的燕子，人们叫它“家燕子”，也许，人们认为也有的燕子在山野里居住，于是，那种燕子就有了另外一个名称：山燕子。偷偷溜进屋子并在墙角地面打洞的老鼠，人们叫它“家耗子”。但是，活动在田野里的老鼠，并没有理所当然的被称为“山耗子”，而是叫其“黄耗子”，以区别于家鼠。同样，居住在屋檐下的麻雀，也有一个别名：家雀。那种年纪大点经验丰富点并且强壮于同类的麻雀，人们叫它“老家贼”，年纪小体能差，当然个头也小一点的，人们叫它“小家雀”。因而，和乡民们同居一幢房屋的鸟，有两种，一为燕子，一为麻雀。只不过燕子住在屋内，而麻雀则住在户外，它们之间仅隔一堵墙。

燕子大摇大摆的出入于堂屋，对人类毫无戒心，是因为人们从不加害于它，把它当朋友待。而麻雀则不同，它们虽只借了屋檐下拳头大小的一隅，却得加千百倍的小心，因为人们对它向来怀有仇恨，恨不得整体灭绝而后快，对它们决不手软。除了张粘网、撒毒饵、下套子、布陷阱外，还有一种抓捕办法：掏家雀。

麻雀整个白天都在户外活动，巢内肯定是空的，掏家雀自然就选在夜晚进行。夜幕降临之后许久，天已完全黑透，沙土地上的村庄万籁俱寂，掏家雀的人们才会出动。干这种“手贱”营生的，全是十至十五岁的少年，整个过程均以“取乐”为目的，因其收益极微小，甚至可以完全忽略不计。我们常常五六个人一群，先选择自家房屋动手。因为大多数乡民不喜欢别人在自家屋檐下贼头贼脑，和小偷欲入室一般。

夜里掏家雀，先要备一支手电筒，而且电池要崭新的，以保证其发出的光绝对强烈刺眼。我们一小撮人，悄悄潜入院子，溜到房子后面，自屋檐一角起，捋着后檐一寸一寸地搜索过去。这中间，我们屏气敛息，蹑手蹑脚，似一支深入敌后执行特殊任务的小分队，更似溜门撬锁的惯偷。若有谁不小心摔倒或忍不住咳嗽一声，马上就被驱逐出列，而且永远不可归队。甚至，其它的同类小型组织，闻听谁犯有这方面的过失，全都拒绝接纳。

说实话，我真不知道屋檐下的麻雀巢是如何营造的，人们在造房子时，肯定不会有意留个洞眼给麻雀们住。乡民们理所当然的认为是麻雀用翅膀“扑拉”出来的，听似有点道理，但从未亲见哪只麻雀像燕子似的做过巢。不过，麻雀们的确居住在拳头大小的洞里，由此或许可以相信是它们自己“打”出来的。

一旦发现有个洞口，便有一个强壮者蹲下，任由一机灵而且体重较轻者踩在肩上。此行为官称为“叠罗汉”，我们乡下孩子们称其为“搭肩”。黑暗中，一个巨大的黑影无声而缓慢的沿墙爬升，一束光亮稳稳的咬住一点，直至黑影抵近。

这样的行动，十有八九都会扑空。巢中并无麻雀。上面的光亮熄了，黑影慢慢的降下来，依旧紧贴着墙，依旧悄无声息。接近地面了，上面的这个，轻盈一跳，从肩膀上下来，下面蹲着的那个，缓缓的站起来，慢慢的长长的呼出一口气。当然，这一切，还是无声的。

记忆中只有一次，不知因巢穴太浅还是麻雀太粗心，手电筒刚扫上去，一只麻雀就赫赫然出现在光柱中央，它紧闭着嘴巴，大睁着眼睛，似乎正在潜心思索，对即将到来的危险一无所知。甚至对这束强光都没产生反应————在我的印象中，它似乎眼都不曾眨一下。一时间，我们都因无法抑制内心的喜悦而互相看了一眼，黑暗中，看不清别的部位，只见所有人的眼睛，都闪闪发亮，如同星辰刹那间落在了地上。寂静中，有人蹲下，有人上肩，寂静中，一只手伸出去，将它稳稳捕获。

这样的时候，我们会把脑袋挤在一起，借手电筒细瞧这只战利品，有时也会从你手中传至他手中，分别抓握一会儿，最后由一个最稳妥的人保管。

原来，麻雀怕光。只要强光直射眼睛，它就瞬间失明。这是乡民中年长者言说的，也是一代一代流传下来的说法。后来，我想，麻雀整个白天都活动在阳光下，阳光那么强烈，远超手电筒，它为何不失明？

掏家雀的那些夜晚，绝少有收获，只有少数几次能逮住一两只，十有八九都空手而归。可在记忆中，我们几乎夜夜出动，乐此不疲。细想，最大的满足，可能是缘于手掌指尖触摸到羽毛的一刹那，那种温热的、活沷沷的异物感和弱小生命尽在掌握中的成就感吧。

有时，在村路上，我们会和另一群掏家雀者不期而遇。我们互亮底牌，紧紧抓住麻雀的双脚，在手电筒下进行比较。除了数量的多寡外，我们还会在收益的质量上计较：看谁的“老家贼”占比大。

我们中间，那些年纪大一点的伙伴，一眼就能辨出哪只是“老家贼”，哪只是“小家雀”。夜晚，村路上，寒风中，我们不惜耗费电池，从体重的大小、喙的颜色深浅和硬度高低、体色鲜亮晦暗和体格强壮程度等几个方面进行比较，直到得出双方都认可的结论，我们才各走各的路。

至于胜利果实的分配，我们也有原则：最大那只或在只获取一只的情况下，给予“号定”房屋的人，比如在我家屋檐下掏出来的，我率先分到。然后是“搭肩”二人中下面负重的那个。其三是手电筒的主人，因为那时手电筒是稀缺工具。再才是伸手掏家雀的那个。至于其他人，就凭果实的丰寡了。几乎每次，都有一个或几个人一无所获。

我们掏家雀，都选在冬天。一是据人们说，冬天里麻雀最肥（夏秋食物充足，冬天食物匮乏，为何麻雀偏偏在冬天里肥胖呢？又是一未解之惑）；二是据人们说，夏天里，蛇也会居住在屋檐下。它们可不像麻雀那么懦弱，一见光就束手就擒，而是勇猛反击。它们见人仰脸上来，便一头窜出来，箭似的钻进大张的嘴巴里，而且蛇身上的鳞片会在此时全部炸开，如倒刺一般，卡在喉咙里，无论你如何用力，都无法拔出来。这样，蛇顽固地钻在喉咙里，一直把这掏麻雀者堵得气绝身亡才罢。可是，让人奇怪的是，蛇也会因此舍弃性命（蛇为何要用这种一命抵一命的方式对人类进行反击，以至于“杀人一千自损八百”，又是一惑）。

也有胆子大手痒难耐的半大男孩，竟会在五黄六月里掏家雀。他们这样说：咬紧牙，闭住嘴，脱去上衣，扎紧裤带。即便见了蛇，不仅让它无法入口，连衣服里面也进不得。

至今，我从未听说谁家的哪个孩子被蛇“钻死”，甚至，也没听说谁在掏家雀时掏出了一条蛇。

至于所获的麻雀最后去向，大抵有二：一是拿回家喂了猫；二是给更小的弟弟妹妹作玩物，从未听说谁让它发挥过更大的作用。看来，掏家雀，只是个“掏”而已