婴灵，以及……
过年前，和两个志愿者朋友约好了去看看秋姨，她在养老院待了快有两个月了。
一进去就听到了对秋姨的投诉，说她平时不搭理人，不合群，说话不好听，还偷偷搞迷信活动。这些都是养老院的负责人说的。
我有点奇怪，别的都正常，还搞迷信？是不是有点误会呀？
负责人说，为了让大家安生，后来特意给秋姨安排了单人房间，空间足够给轮椅活动的。看来秋姨已经不用卧床了。
我们进房间时，暖气烧得很好，护工阿姨正在安排给老人用热水擦身，好像为了迎接新年似的。年前很多人请假提前回乡了，现在一个护工得对付八个老人，实在忙乱得很。我朋友热心地捋起袖子说，可以帮忙，护工阿姨赶紧拦住：“不要，万一出个什么事情，我还得背责任。”我们就只好出去等。
秋姨的房间是二人间撤掉一个床位改的，显得有点大而空落。一张床，一个柜子，一个小桌，一把凳子，一个便携坐厕式圈椅。轮椅靠在一边，随时动用。居然还有了一台小小的电视机，摆在靠墙的矮柜上，可能是养老院的标配。除外别无他物，真的好空。
秋姨的床头放着那本黑色封面的《圣经》，我一眼就瞄到了。这本书和房间有种简朴的契合，倒是真的。
朋友叫我看矮柜上，电视机旁的一个什么玩意儿，我走近去，见一个空的玻璃瓶，封着口，瓶子前面有一根燃了一半的蜡烛，烛泪盛在下面一个小碟子里。
这是什么？过去在秋姨屋里，没见过这种摆设。朋友悄悄说：“可能就是他们说的迷信活动？”
后来我问了护工阿姨，她说，秋姨有时候在屋里点蜡烛，已经说过她好几回了，还没收过她的火柴，但屡禁不止，好在她都是睡前点一段，自己吹熄，才睡觉。在别人看来，有点鬼鬼祟祟，像是搞迷信，问她，她也不肯说。如果你们能谈心，说不定能劝劝她，别做这么危险的事，火灾不是闹着玩的！
秋姨终于和我们坐在一起，能说说话了，我们人多，却反而没能说啥，都是安慰的话，祝福的话，都是符合场面的话。秋姨还惦记着我考试的事，问怎么样了，我说成绩等年后出呢，她就说有好消息赶快告诉她呀，我说好。
两个朋友去另一个楼层看另一个熟悉的老人时，我特地拖在了后面，争取到了和秋姨独处的两分钟。我赶紧问秋姨觉得这儿怎么样，秋姨笑道：“还能怎么样，过得下去，我知道日子不会多，能忍。社区不会让我回家了。”
“怎么会呢，以后是会回家的吧。”
“是，得等我运去火化，就是回家了。”
“不是的，秋姨……”
“你别装作不知道，不用安慰我。实告诉你吧，我在准备走了。你看我桌上的蜡烛，我供着一个婴灵，那是我弟弟……”
“什么？”
“我好多年前的弟弟，一出生就死去了。”
“怎么……”
“我在世上，是有过亲人的，这个弟弟我没见过，但我知道他。这事没法一两句话说清楚，以后再跟你慢慢说道。”
我虽然极想把对话进行下去，秋姨却急着让我走的样子，我只好先告辞了，去追赶同伴。
但是秋姨的话像一枚哑弹，在我心窝里埋得很不舒服。婴灵？迷信？弟弟？我怎么都没法把这些和秋姨本人联系在一起啊！她说话的神情是认真的，坦诚的，但让我觉得有点荒诞：这不像是我认识的那个老人啊。
在与责任社工沟通的时候，我听到一种解释：由于老年痴呆症会慢慢侵蚀老人的头脑，有时候老人的言谈举止可能被看作怪异，我们无法改变这样的情况，只能尽量自己适应，不刺激老人，让自然状态主宰。
可是我很难接受这样的解释，我看秋姨始终是清醒的，疾病可能影响她的表达，应该还不至于影响心智吧……然而，我显然也无法影响她了。秋姨说的可能是对的，住进养老院，她可能真回不了家了，只剩下“剩下的日子”了。
这个年过得也不顺利，年夜饭让我搞砸了。父亲得知我竟然辞掉了工作，真要气死，抄起擀面棍就要兜头打来。母亲的口角最尖，她的声音分贝能压住炮仗，在我耳边怒吼。我躲进房间再不敢出来。闹成这样，非我所愿，但是我真的，太想离开了！越远越好。我不知道最后他俩怎么煮饺子吃饺子，没有喊我，看来是真气着了，要把怨气带到新的一年了。
“就这样吧。”我心里说，不免有点破罐破摔的味道。
我想好了，如果今年没能考出去，我还会继续考的……
不过，后来还真有好消息：我的分数够上了统招线，再等我在网上填报的学校分数线出来，还是有机会的！这已经是太好的消息了，我和几个谈得来的朋友分享了，她们都替我高兴。唯独不敢和爸妈说，这事在家里根本不能讨论。这段日子我找了个短期工作，免得在家天天和他们大眼瞪小眼，下班后在外面吃饭，尽量找地方待着，捱到天黑再回家。
这段时间又去看了秋姨。她状态尚可，伤腿还是痛，不过能坐起来，能挪动自己，她已经很高兴了。
“你来了，正好，帮我跟他们说说，清明节我要出去，你记得？像去年一样。”
“现在还早着呢，着啥急呀秋姨。”
“不急？我日子没几天了。我知道他们不会放我出去，我知道的，我算是来这里坐牢了，没法子了，咳。”
她没提上次说过的“婴灵”，我也没问。
秋姨听我说了要去复试的事情，分外高兴，关于我奔赴的那个南方城市，问了好些话，像是很神往。是呀，那个城市好远，比“关内”还远，比江南还远，我们一出生都不知道的那么远。现在我要离开家，往那儿飞去了，秋姨竟像比我还兴奋呢！
临别，秋姨从小柜里取出一朵小白花，纸做的，委委屈屈地，仿佛带着歉意：“妞啊，帮帮我，清明节我出不去的话，你替我去那个公园看看。你知道的，我俩上次，一起去的那个公园。你知道怎么做的。”
“秋姨，我知道的，好的，我可以去。”我马上答应了。
这是件小事，我何乐而不为呢。我当时想，清明节还远着呢，还有好些日子呢。
（待续）
秋天里的春天，在南方
网友评论