
一年一度的高考刚刚落幕,全国各地的作文题纷纷出炉,引发热议。其中我对浙江卷的考题尤为感兴趣,遂提笔写下这篇文章。也请诸位读者评评分,看看我这篇应试之作合格与否。
我的作品听谁的?
英国才子阿兰·德波顿与诺贝尔文学奖获得者莫言都是我非常欣赏、喜欢的作家。他们两位均在其作品的序言中表达过自己进行文学创作的目的。有趣的是,两位享誉全球的作家所表露的写作目的和看待读者的态度截然不同。
德波顿在《哲学的慰藉》序言中阐述了自己尝试创作不同文体的历程及最终选择随笔形式的原因。他直言自己的文学创作就是为了引发读者的共鸣,他立志要尽自己所能用精准、简单、优雅的文字来为普罗大众再现他们的故事、说出他们的心声、抚慰他们的灵魂。德波顿还坦诚地提醒读者,获得共鸣既有好处也有代价,好处是发现自己在这世上并非孑身一人,孤独感大减;而代价则是自己没有想象中的那么独特,特立性亦受削弱。德波顿如此洞察人心、细致入微且诚实直白的表达令我十分赞赏,作为读者,我也确实从他的作品中收获了不少心有灵犀的精神共振与心照不宣的惊喜默契。

有段时间我在感情上屡遭挫折、心灰意冷,觉得自己与浪漫绝缘,是德波顿的《爱上浪漫》宽慰了我。与一般的爱情题材不同的是,德波顿在描写主人公的故事的同时,以局外人的身份从哲学、心理学、经济学等角度分析了主人公的心理活动和言行举止。这样的分析给予读者一窥爱情本质的机会,且不显得说教。透过德波顿的视角,我看到女主角爱丽丝在热恋中丧失独立,委曲求全的模样;我看到她为了维持关系,刻意无视男友贪享受怯承诺的自私;我还看到男主角埃里克在女友停止无条件付出后努力挽回的窘迫(德波顿甚至为此设计了付出守恒公式)。德波顿的分析阐明了他的观点:当女人陷入恋爱时,她爱上的很可能不是那个男人,而是一种在爱中的浪漫的感觉。他用男女主最终分手的结局告诫读者:要相信自己的直觉,不要为了爱而爱。如果不是他的这番谆谆善诱,我在爱里可能还要多走些弯路。这就是德波顿式的作家的特点,你在阅读时总能深切感受到作者把读者放在心上。

莫言则不然,准确地说,写《丰乳肥臀》《红高粱》时期的莫言敢于不把读者放心上。在《丰乳肥臀》的序言中他写道:“长篇小说就像大海里的鲸,独自游弋,独自觅食,独自存活……当它面对群鲨夺食时,它会在血海里翻滚,掀起惊涛骇浪……长篇小说就得这样写,即便只有一个读者,我也要这样写!”作为读者,乍一看可能会有点不舒服,但你不得不敬他是条汉子。因为他不仅说了,他也做到了。书的扉页,赫然写着“此书献给母亲在天之灵”。莫言说,在1955年初春,当他在稿纸上写下这一行字时,眼里已经饱含泪水。他知道,这样写可能会被嘲笑甚至辱骂,但他毫不顾忌。事实上,这本书岂止遭遇被嘲笑和辱骂,自面世以来,因对性的大胆描写、因伦常的颠覆、因人物的政治观、因揭露历史的某些黑暗面,此书被禁五年,被要求改名,十年后增补八万字,其命运一如书中人物的命运,坎坷波折。然而当你摘掉对书名的有色眼镜,认真读完这力透纸背的五十八万字时,你会发现莫言没有打妄语。这本书真的是向母亲,向天下所有母亲致敬!

我特别想谈谈书中的母亲,从1900年活到1995年的上官鲁氏。如果她的一生能被拍成电影,那么其艰难困苦程度大概百倍于《被嫌弃的松子的一生》。母亲接连生了七个女儿,在生产第八胎时无人照顾,一个人坐在柴火房的地板上忍受难产之痛,最后靠兽医以治畜生的方子才完成生产,拣回条命;在日本人入侵后,失去了丈夫和公公的母亲惨遭土匪骡子队的强暴,还要带着痴呆的婆婆和九个孩子勉强维生;承载着全家希望的独子金童,偏偏是个天生不能断奶的懦弱儿;而长大了的女儿们,又一个个倔强地选择了与母亲期待不同的配偶和生命轨迹……在最艰难的日子里,母亲说:“我变了,也没变。这十几年里,上官家的人,像韭菜一样,一茬茬的死,一茬茬的发,有生就有死。死容易,活难,越难越要活,越不怕死越要挣扎着活。”就是这样一位备受命运摧残的母亲,在年老体衰之时,见到有人落水呼救,仍奋不顾身跳河救人,而被她救上来的,正是刚刚扇过她耳光的革命小将。
读到这里,我才真正理解作者写在扉页上的话。那是对母亲和母亲们深沉的爱与敬!那是对生命力和慈悲的赞与颂!这份爱不必人懂,不畏人言,不媚世俗。能读到这样敢于藐视市场无视读者的震撼之作,实乃读者之幸也。

从读者的角度来说,作家在写作时是以读者为重还是不为读者左右,都有其道理,都无可厚非,关键在于写作的内容是否有价值有意义,是否对读者负责,能否令读者受益。若纯粹是为了经济利益而刻意讨好读者迎合市场,则未免丧失了文人之骨气;若是为了博得虚名而故作高深艰涩之文,又显得做作不真诚。因此,对于文学创作者而言,把握初心真的相当重要,作者的出发点和责任心读者是可以感知到的。
那么,作为偶尔也会写点小文章的我,对于这两种写作观点又是如何选择的呢?长久以来,我是在两者之间摇摆不定的,直到我接触了“三圆理论”。这三圆分别是:大圆——我的人生经历、学历及平时的思考与想象;中圆——在大圆中找出我认为有价值有意义且希望分享的部分;小圆——从中圆中提炼出与我的目标受众密切相关、能引发他们的兴趣、对他们有所裨益的内容。“三圆理论”尤其适合对治受众特定而毫无头绪的情况,是一个能够帮助我理清思路、寻找主题、发掘亮点的好方法。我受益于不同类型的作家的精神哺育,当我有机会提笔时,我不希望我的文字浪费他人和自己的时间。愿上述两种作家的对比和简要介绍的“三圆理论”能对你有所启发,我的这篇文章也就不算废话了。

后记
倘若我真的以此文参加浙江高考,作文部分肯定不及格,因为不切题。题目要求谈谈人生是应该为己而活还是顾及他人,而我通篇只谈文学创作。幸好我已经度过了高考,幸好高考时的我循规蹈矩思想单一,否则今天我可能就没机会在这里过把创作瘾了!
END
网友评论