与共和国一起成长的五零后（1）有星星的童年与共和国一起成长的五零后（2）斯文扫地的年代与共和国一起成长的五零后（3）水墨青春与共和国一起成长的五零后（4）叛逆少年与共和国一起成长的五零后（5）羞涩芳华
注：本文图片都采自网络。
50后这一代人的标志性特征是什么？是插队，“插队”这个词，当今的青少年是不会懂的，老外也一样。作为一代人的共同经历，可能有小学、中学、大学、读研…，就是参军都不会构成几千万人的共同经历。
插队的本质是什么？其实是计划经济体系的一次“流感”。当它无法在城镇创造足够多工作工位的时候，政治运动又雪上加霜地让高考“停摆”了。毕了业的年轻人如何解决世界最大规模的集体失业？
于是最有创意，也最冠冕堂皇的集体流放被发明出来。插队是自愿的吗？不是，否则就不是流放。插队是背井离乡吗？是！是“大有作为”还是去过艰苦生活？恐怕只能是后者。
宋健所在的高三二班，之前说过，近三分之一是军人子弟，在毕业那年，他们全都穿上了令人羡慕的军装。
虽说宋健这样的教师子弟具有理论上同等的报名资格，也都像模像样地参加了体检。但结果一个也没被录取，百分之一百的“后门”。没有人敢质疑，只能陪着军人子弟演完这场集体作弊的肥皂剧。
送别插队的场面宋健也见过，一边是敲锣打鼓，代表上台表决心，另一边是送别的家长在流泪。
虚伪！如果你站到那个历史时点上，替他们想一想，走下去会发生什么？成为真正的农民吗？你知道农时吗？懂得如何种地吗？不是瞎说，就是农民里，也只有少数人懂这些了。因为人民公社是大锅饭，多数人都不需要动脑子，队长安排一切。
别忘了，那个年代，你的户口移到哪里，你就只能被栓在那里。有极其严格的请假制度。那会儿，美国的农民不足人口的4%，却是粮食出口大国。中国人多地少，技术落后。
知青进一步降低了人均土地，所谓的大有作为就是加重农民的口粮负担。老一些的女知青，一谈到前途，眼泪唰唰得流。她们不像男生那样懂得自嘲，“种豆南山下，草盛豆苗稀。”
她们只记得陶渊明的田园诗是胡说：“采菊东篱下，悠然见南山。”可现实的骨干让她们欲哭无泪。
宋健放下自己的行李，看了看简陋的知青宿舍，俩个条凳上架了块门板，上面铺有草垫，三张床都这样。屋里有口大缸，和一副扁担，两只水桶。缸里有人事先挑了水，隐约还能看到底下有小蝌蚪在帮着打扫卫生。
尽管此前有不少学工学农的经历，可和落户农村比，绝不是一回事。挑水，挑滿两桶不过八十斤，这都得练练才行。宋健第一次使井上的辘轳，怎么都沉不下桶，老知青过来给示范了一下。手腕轻轻一抖，荡在水面上的桶就进水下沉了。
宋健已经很幸运了，并没有去边疆的建设兵团，也没有去陕北农村。这些地方都是老北京知青的首选的发配地点。他只是在北京郊区县插队，别以为知青一旦插队，就经济自立了。每个知青背后都有一个原生家庭在支撑。家里的粮票都给了知青，挣的那点公分根本还不够口粮。
难道政府不知道吗？当然不是，可这是计划经济的必然。要么说：“人类一思考，上帝就发笑。”市场经济就是自然经济的演化，而计划经济才是“自大者”的发明。如果把当年知青当年“改天换地”的豪言壮语给现在的人看，那唐吉诃德都自愧不如。
虽然有“上九天揽月，下五洋捉鳖。”气魄，可一亩地能接受阳光雨露就那么多。就注定只能当唐吉诃德吗？还真不一定，中国农民挣扎于马尔萨斯陷阱的同时，以色列人在贫瘠的沙漠地带发明了“滴灌”。农业不仅自给，还能出口。
宋健每天收工回来，都腰酸背痛，睡眼惺忪。半夜三点被叫起来载白薯秧，据说是农时如此。这让他想起半夜鸡叫的故事和李绅的唐诗：
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？
50后的插队知青，深切体会了“粒粒皆辛苦”的语义。宋健两手竟打了十七个泡，人生不该有此一课吗？应该，可这是一课还是一生呢？如果是一生，那自己还是现代人吗？父亲讲科学家的故事时，宋健听得热血澎湃。无论自己曾痴迷的艺术还是后来喜欢的现代数学，它们和“种地”相去甚远。
插队到底是怎样一种生活？它让五零后都收获了什么？是接受再教育吗？到底他们真的“大有作为了吗？”
北京的郊县农民多数都已经失去了朴实，他们知道城里人的生活方式，又无力改变自己。有些人甚至很痞，满口脏话，还自我解嘲：“没办法，人穷志短，马瘦毛长。”至于作为，要看创造的价值。他们中好的不过也就是一个9分儿10分儿的劳力。平均起来，还不如普通的农民。但在固定的耕地面积上，他们还拉低了农民的收入。不知道未来的历史学家会给出怎样的评价？
很快，有了越来越多关于知青的红头文件。一些人得到了上大学的机会，为中国高校史又创造了一个新名词，工农兵学员。另有文件宣布，一些符合特定条件的人可以回城“顶替”父母工作。
政策的制定者自己也有孩子，军人的孩子当了兵，难道我们就不能“子成父业”？红头文件就是那时唯一的修正机制。一个补丁接一个补丁，而不是立法的不断完善。
懂一点经济学的人不难看出，计划经济失控的根本原因是它完全缺失感知经济需求的受体（感知能力）。这就是为什么自大的人类一思考，上帝就笑了。农村什么都缺，可你要在国家的计划外去干，那么“资本主义小尾巴”的帽子，就结结实实地给你戴上了。改革开放最大的智慧就是放弃这类不仅自大而且霸道的“人类思考”。
宋健农忙在大田，农闲挖河，烧砖，起猪圈。可以和一级劳力一样扛两百斤的米袋。却拒绝学抽烟，要知道那是唯一合法的休息方式，这份固执的坚守，在社员那里得到“小白脸”的外号。想想这一辈子就在这里了，也着实不甘心。
别说受教育的权利，选择工作和工作地点的权利，如果每一个选择国家都替你做了，那就像《美丽的新世界》一样，成为了彻底的奴隶，哪怕你有“幸福丸”吃，也绝对是种悲哀。今天还有很多人羡慕国家包分配、包分房的大锅饭年代。自由选择已经成为了一种负担，就像那些美国种植园的黑奴，他们得到了自由，反倒不知该做什么？
不少50后一辈子就在一个单位里工作，这也是坐“井”久了，以为天就井口那么大。插过队的50后也许更勇敢一些，结束“美好流放”的人来了。他是谁？请看下一集-（40年变局的）开山之斧。
请点击下列链接，它们通往不同的文化虫洞，请带上你的“洛阳铲”（就是脑洞，洛阳铲一旦钻到古墓，便可穿越时空），绝对不虚此行：
以上是空明岛公众号分类入口，也可访问
网友评论