“任之画话”三十九《八九十年代》

“任之画话”三十九《八九十年代》

        这里的“八九十年代”是指上世纪，无论对于国家及个人，这都是不能忘记的时代，改革开放带来了欣欣向荣，打开窗户，展望世界，人间原来如此多姿多彩。

        从来没有这么活泼辣过，思想的碰撞，我们接触的事物，都颠覆了原来的想象，这是空前的时代，后来或者还会有，却已不可能如此了。

      我很庆幸能够在最好的年龄，赶上了这一个最好的时代，自己的思想和文章的形成，其实都端赖于此。

        这段时间，对书的饥渴，让我阅读了大量的书，古今中外，还有不少港台作家的书；而井喷出版的各式各类的书籍，正好满足我阅读的需要。

      我似乎不加选择，这就是饥不择食的表现，其实何尝不是“读书无禁区”的最好证明。这并不见得不好，经历了也就渐渐知道了选择。我不认为这是一种浪废，不会的，这些大量的阅读奠下了我思想和文字的基础，让我的写作有了今天的格局。

      不管怎么，我十分感激八九十年代，感激在这个阶段里的大量阅读。

      戏剧的“于无声处听惊雷”，诗歌的“朦胧之美” ，小说的“伤痕”、意识流、先锋、寻根，乃至贾平凹的“废都意识” ，报告文学的“徐迟现象”，以及由此引发的繁荣创作，都让我耳目一新。而最大的影响却是巴金所点燃的“说真话”的创作思想，鲁迅、冰心、孙犁、肖乾、张中行、季羡林、黄裳、杨绛、汪曾祺、丁玲、董桥、余光中、流沙河等人的文章，还有一些学者如陈寅恪、钱锺书、金克木、朱正等的文章，还有如《陈寅恪的最后二十年》等等，让我深受其益。尤其鲁迅，他的《手稿选集》成了我常翻读者。

      这个时期，我也读了大量的民国时期的作品，这是鲁迅，以及革命作家以外的其他人的作品，如梁实秋、林语堂、周作人、张爱玲、沈从文、废名、林徽因，甚至鸳鸯蝴蝶派、清末谴责小说等等，这是革命文学以外的另一种文脉，因此构成了近现代中国文学的整体面貌。

        只有在如此的时代，才能够有如此丰富的出版，如此丰富的阅读。八十年代的书，很少花里胡哨，沉着而宁静，至今仍具魅力，而九十年代的书，已开始有泥沙俱下之弊，在浮华的激荡下，出现了浮躁和奢靡的风气，但总归还有不少好书。

      正是有了这段岁月的沉潜和兼容，才能使我的内心日常丰盈，笔触得到陶铸，视野得以展延，也开始有了一些属于自己的思考。