淘书三记

上一次去那个书店是半月前，我因买《读书》杂志去询问了好几次，都说没有。再往前推半个月，在此书店购得一本《读书》杂志，其书小巧可爱，甚宜翻阅。之后再去，便不见踪迹。也许很少有人去买吧。我只好从网上订了三本，已到手。甚至觉得，既然网购那么方便，何必去书店呢？有一朋友，小学开始网购，于今十几载，风雨无阻，物无巨细，一律皆从网上而来，颇知门道，俨然此中老手。日常用品不必说，吃的也由快递寄至。可惜这位朋友不买书，应该不大清楚这其中微妙的情绪吧。按理说，凡是买书的人，不就是冲着书去的吗？旧书摊也好，书店也好，还是网络，有什么要紧呢？可还就是有点区别呢。旧书摊有旧书摊的风味，曾遇到几次，摆摊的是一位已毕业的大学生，不修边幅，能侃侃而谈，似乎在意的并不是卖书。网络呢，你独自面对一块发光的屏幕，不断点击鼠标和键盘，等到终于完事，就是漫长的等待，在“货物”到达之前，一切都是虚拟的，除了你自己。书店给你一个空间，就像一个“书之家”，那些书安稳地躺在架子上，等待有缘人。有时还会发生一些小故事，比如与店家聊起读书的趣事儿，或与其他顾客谈着手里的书，这过程是有温度的。这些不同，需要有心人慢慢体会。最近突然听说那个书店将要倒闭，我先是一惊，随即淡然，不难想象，现在的书店是多么艰难地生存着，租金的猛涨和购书者的锐减，这两股不可抵挡的力量几乎可以摧毁所有的书店。我又去了一次，竟然发现最新一期的《读书》就放在柜台的前面，所剩无几，而店员和购书者神情悠闲地忙着眼下的事。我逗留了十几分钟，然后走了出去，竟然稍微有些放心的感觉。

互联网的发达导致实体书店的衰落，实体的二手书店随之减少，但流动的旧书摊我遇到过，一个年约六十岁的老者，骑辆三轮，三轮车上整齐地排列着各类旧书，共两层，一层由木板架在坐垫上形成，一层就是后面的车厢——这就是他的移动书店。这一年来，我断断续续在他的城堡里淘了一些书：

中国方面，《古文观止》《杜诗析疑》《千家诗新注》《唐诗三百首》（蘅塘退士编）《古文观止》《徐霞客游记》等，以上多为古书，还有现当代的，如鲁迅的《呐喊》沈从文的《巫神之爱》（他早期的作品选），一本《现代闲情小品》，收录民国一批作家的散文，周作人，张爱玲，林语堂，梁实秋等，编者的眼光不俗，另有莫言的《蛙》，毕飞宇的《推拿》，者两本是从书摊里当代作品里精选出来的。

外国方面，契诃夫的《三年集》《食客集》《决斗集》《契诃夫幽默短篇小说选》《黑衣修士》（也是契诃夫的短篇小说集），托尔斯泰的《复活》，屠格涅夫的《猎人日记》（应该是早期的译本，现名《猎人笔记》），巴尔扎克的《邦斯舅舅》（傅雷译本，难得），莫泊桑的《漂亮朋友》，尼采的《查拉图斯特拉如是说》，托马斯•哈代的《贝妲的婚姻》，还有一本《英国短篇小说选》等等。

这些书大多不具收藏价值，卖不了大价钱，我感兴趣而已。莫言的《蛙》，我几年前看过一遍，书信体的小说，讲计划生育，有印象，就买了；毕飞宇的《推拿》，娄烨有一部同名电影，我想对比一下，就买了。契诃夫是我比较喜欢的作家，所以多买了几本，尼采的《查拉图斯特拉如是说》，也是为了跟另外一个译本比较才买的。

淘书的快乐不止在书，拣到一本心怡的，或突然亮眼的，就像得了宝贝；此外，可以认识新的朋友，与他们聊聊过去和将来，淡如水，轻似风，人间趣味在其中。摊主姓张，嗜书，骨傲，老来闲心，于旧书堆耕耘，种几分薄地，识三五良人。

先说说我的《百年孤独》是怎么来的。源头性的开始。很多人（我猜测）看书只关注书的内容，是一本什么样的书，讲了什么，有什么用，能学到什么等等。我这一辈人可以说是读教材长大的，何谓教材？就是让你通过考试的书。读了十多年的教材，我才接触到真正的书，不止于上面说的书，世间一切皆书。我还是比较幸运的，有些人现在扔抱着教材入睡。一个人拿到《百年孤独》，他就渴望知道这本书到底在写什么。我的朋友会说，里面的名字真是难记，奥雷里亚诺，阿尔卡蒂奥，梅尔基亚德斯，他纠结于人物的名字无法自拔。学者为了研究，分析总结出此书的主题——孤独，以各种理论来支撑，生产出数之不尽的论文。我不关心《百年孤独》本身，现在，我来说说它是如何到我手上的。在旧书摊遇到它之前，我没想过我会买下它，并读它。我有个印象，这类书应该很难读。难在心理和精神上。读乔伊斯的《尤利西斯》大约会感觉不适，博尔赫斯的小说稍好些，但《小径分岔的花园》不容易。我不敢说它们故弄玄虚，全世界都公认，它们是经典，我只是不适。跟萨特的“恶心”不同，我无意反抗什么，以朝向某种深度，我只是不适而已。相反，看一些言情小说，会很“舒服”，但我不好那一口。我路过旧书摊，扫去，就看见封皮边缘略有破损的《百年孤独》，我犹豫了一分钟，或许更长时间。回忆起有关《百年孤独》的种种评论，却一个都想不起来。然后我神不知鬼不觉地掏出五块钱将它买下。花了近一周的时间读完。那个下午，和奥雷里亚诺上校去看冰块的下午相似。