孤楼暖灯夜读书

1.

元旦，聊聊读书。

先讲两个趣人，两句夜生活的趣话。

一个是老外，老外说的话：

法国作家左拉说：“我有了面包和马铃薯便足以充饥，偶尔搞到一支蜡烛，能在夜里读书，便有升天似的快乐”。

一个是古人，宋代诗人、苏东坡门下四学士之一的晁冲之：

晁冲之进士出身，因党祸而隐居山野，闭门读书，其有一首《夜行》诗颇能述其胸怀：

老来功名意转疏， 

独骑瘦马取长途。

孤村到晓犹灯火， 

知有人家夜读书。

读书这么务虚的事，好处在哪里？

从上面就能看的出来。这么简单的两段话，就硬生生造出了一个空间，一个让很简单很舒服很向往的空间。

 2.

我们这个时代无比富庶，无比繁华，因此无比焦虑。

焦虑在于，每个人都觉得我应该能得到更多。

于是读书成了一种人生正确：汲取知识，超越自己，拥有攫取更多的能力。

这让我们反而迷失了读书的本意：读书其实是在观察世相，代入到作者的境界，去俯瞰万相的风光。

它与攫取、物质、利益没什么关系。

3.

我们活了这么多年，都或多或少体察到了解别人的难处——你对你最好的朋友有几分感同身受的理解呢？你对自己有几分清醒的认识呢？

连俗世的常人，连尘世浅显的吃喝拉撒的规律，都读不懂。

怎么去读懂李白、苏轼、张岱这种一流大才子的才华恣肆呢？

怎么去读懂孔子、老子、释迦牟尼这等智者的深邃洞察呢？

怎么去读懂人心变化、风云交际的变幻莫测呢？

怎么去读懂天上地下、成住坏灭的万相更迭呢？

读书是个很简单的字眼，看上去就像吃饭、喝水一样简单。

其实却比读懂人生更难的多。

人生是什么？吃喝拉撒日复日就过去了。

书是什么？是每一个时代最聪明的脑袋超越了吃喝拉撒后，对于时间、空间一切变化的反思与记录。

它囊括了一切。

怎么好读的懂呢？

4.

什么书最好读？黄色文字、种马故事，用最浅白的语言、最通俗简单的逻辑直接刺激感官。简直像吃饭一样容易。

什么书最不好读？经典嘛，尤其是像孔子、老子、释迦牟尼等等这些人的思考，那是什么视野？纵览人世、宇宙之后的凝练陈述。这些书，很多字都不认识，很多语境都不了解，很多逻辑都跟不上，更别说超越字词、语境、逻辑之后的本义了。

5.

所以，读书本质上是与历代智者对话，借他们的眼来重新观察世界。

做这样的事，非得有静气不可。

静不下来，连跟卖菜的大妈沟通都拎不清楚，连跟朋友说闲话都漫不经心，满脑子都是一己之私的是是非非。

而静下来，恰恰是这个时代最匮乏的。

新的一年里，

祝你有静气，六亲冷眼逆流狗，孤楼暖灯夜读书，花开雪退不知日，朝朝暮暮对周公。