一章：出生的地方

      关于出身和出生的关系，有时候是那么复杂，有时候看起来又很简单。当你无力掌控自己的命运，只能随波逐流时，就会突然发现原来在你出生的一瞬间就已经决定了自己的出身，会感叹命运之手的巨大威力。而当你取得成功与进步时，就会充满战胜人生艰险的信心，自信可以把出身和命运踩在脚下，继续攀登。在这种博弈中，我们都日渐老去，可有几人终能寻得灵魂的安宁？今天我已三十出头，看过了一些浮浮沉沉，人情冷暖，才知道人一生最大的对手不是别人，而是自己，觉得把自己所经历的都写下来，是记录自己，也是分享一份灵魂，不论卑微还是高贵，都更有意义。

      我出生的地方叫豆芽巷苟家院，小时候听大人们都这么叫，不以为然，只是觉得这名字挺好笑，没有细究其渊源，后来长大了有一次突发奇想，问我姐姐这名字有什么来头，她才说，因为那条巷子里很多人以前都是以生豆芽卖豆芽为生的，我才明白因由，当时也没想太多，那时候大概上初中吧，已经不在那里住了。到现在我才明白，以黄豆生豆芽卖豆芽为生的人们都是社会劳苦大众，也包括我的父母，那时候自己幼稚，只顾着骑上小三轮车在巷子里和小伙伴们疯跑，并不会想到这些层面的东西。而这样一个童年生活的环境，出生的家庭，已经决定了我处于怎样的起跑线，不说太低，至少比起20世纪90年代那些父母至少有一个是公务员的孩子，如果未来我想跑赢他们，在起跑后我必须一直加速，并且经不起任何闪失。

      在我模糊的童年记忆里，在豆芽巷只生活了二三年，都是上了幼儿园以后的事，记得比较清楚，之前的事情都没什么印象。我上的是中班和大班两年，幼儿园毕业以后就搬到三官堂了，感觉童年的这些事情，变迁，我完全是懵懂的，父母从来也没有和我讲过为什么要搬家，为什么要修房子，只是记忆里，父母经常和苟家院的邻居吵架闹矛盾，也打过架。我也是生活在惶恐之中。现在感觉应该是父母不太善于处理对外关系，他们的生存压力很大，然后家里面我们作为小孩，有一点点事情，父母就会反应很激烈的对付我们，那时候感觉真的挺惨的。我不知道他们凡事保密这样好不好，但是我觉得按照我的教育理念，家里有什么大事，是一定要给孩子讲一下的，让他们获得尊重，参与家庭事务。也许当时他们只是觉得小孩不懂，讲了也是白讲。

      苟家院在童年身边大人们的口中，是一个传奇般的存在，特别是我母亲讲的最多，那是我父亲的奶奶在旧社会靠勤劳一点点积攒然后买地建房，围起一个大院子，在当时的县城里是一个大户人家，讲我爷爷是解放前的大学生，但是大学期间参加革命道路不顺，我奶奶是勉一中的优秀教师。但是后来客观讲我父亲这个人作为男人，他是缺乏很多东西的，虽然他的父辈祖辈很厉害，但是他并没有很好继承，所以关于我的故事，后面讲起来就太复杂了。

      上一次休假回老家，经过县城，一切都变了，脱胎换骨，基本不见了小时候的街景，我才突然意识到，是啊，已经过去了26年，早已物是人非。但是我曾经出生的那个地方，当年在一个孩子心里，已经深深刻下了烙印，有快乐有悲伤，永不磨灭。