我从小就喜欢跑步，不知是受了什么的影响。我仍然记得初一的冬天，天还漆黑，世界像一孔冰窟窿，我踩着冷硬的地面，打着手电，去朋友家，喊他一块去跑步。我脑海里一直有这么个印象——朋友家污浊的玻璃窗，窗上昏黄的灯光，以及黄光外满世界的黑，冷，硬。
但我没有坚持下去，否则高一的田径运动会上，我就不会跑八百米的倒数第一。
是啊，倒数第一。当时学校开了个运动会。班里没人报名，我不知死活地报了个八百，听说当时班主任知道后都笑了，“飞龙要跑八百？！”
是啊，我要跑八百。那时课间操正好是两圈，八百米。我只有一个想法，跑一个课间操不就行了。
虽然这事没有给我什么打击。但当剩下我一个人在人满为患的大操场跑大半圈时，我意识到，我喜欢的女孩不会喜欢我了。
我还记得，我们班里是两个人报的八百，另一个跑了倒数第二，是祥子。
我迷上跑步是在看了部电影之后，那个电影很了不起。叫《阿甘正传》。看这部电影时，应该是在高二，后来我翻来覆去至少看过十几遍。同时，我开始了我的跑步人生。
后来当兵，我是班里跑得最慢的几个，被逼着跑快。刚下新兵连时每天下午跑一趟十公里，跑到脚板生疼，跑到怀疑人生，跑到有人装病，有人认怂，有人当了逃兵。
那时候我觉得自己很没种，怎么都跑不过人家。班长拿着棍子追我，说，快点，打你了啊！
我回头看着班长，一脸真诚地说，班长，你打，你不打我跑不快，你打吧。
是真的，不打就跑不快。打了，就有劲儿。像马，像牛，像驴，觉着疼了，就能跑得再快点。人有时候可不就跟头畜生一模一样。
我真想跑快点。
然后我退了伍。我开始慢跑，并且越跑越长，越跑越快。
刚退伍那会儿还挺怀念集体跑的感觉。也是冬天，天寒地冻，很早的早晨，起床叠被，然后穿一身单衣单裤，跑进一望无际的麦田。自己给自己喊一二一，自己一人大喊一二三四。
我每天跑到镇上再回来，一个来回，八公里。
流的汗就会冻成霜，布在头发上、睫毛上，雪白冰凉，胳膊则冻得麻木僵硬，不像自己的血肉。手掌要搓很久，才能恢复知觉。
但我很快乐。
退伍后，我去过一些地方，天南海北，我每到一个城市都要先来一回长跑。我内心里觉得，这是我与陌生城市之间相互沟通、熟悉与亲近的方式。我跑过它的大街小巷，跑过它的山野楼阁，跑过它的清晨与夜晚。我见识过它热闹繁华的长街，也看到过它冷清凋敝的陋巷……我们萍水相逢，相聚便是注定的缘分。我常常对着它的星空大喊大叫，我说我很孤独。
它什么也不说，只是一脸温柔的望着我。那辽阔的夜空里，像是藏着一双眼睛，目光充满关怀与爱愿。让我很受用。
烟台的观海路，北京的玉渊潭，济南的大明湖……很多很多。
然后我回家，我来到了老体育馆。兜兜转转，原来是要到这里。就像史铁生感叹地坛在等他，老体育馆大概也在等我，一帮爱跑步的人在等我，等着我认识他们，加入他们，鼓励他们也受他们的鼓励。
今年，我有幸见证了兖州马拉松协会的成立。
与此同时，我也因为跑步而出了点小名，长跑甚至成了我的特长，得到了一点微不足道的成绩。
回望去过的每一座城市，跑过的每一条路，曲曲折折，热泪盈眶。这之中始终没有改变的，是我从长跑中得到的实惠——健康，快乐，以及有关灵魂与思辩的一些东西。
网友评论