一 错误的婴儿床
她就如同一个童话故事,一切尺寸都随意且不稳定。
直到后来,很久以后,太久以后,我才了解,完全属于她自己的部分是多么微小。那个无人抱起的婴儿。那个依然在她身体里面未曾被怀胎的孩子。
每个已为人父人母的人,其实也是从孩童时期过来的。对待你的方式也许是曾经他们被给予的对待方式。
这里有记号,如疤痕般凸起。阅读它们。阅读伤痛。改写它们。改写伤痛。
虚虚实实就是人生。而且它常常是个掩饰故事。
人才是问题。你如何爱另一个人?你如何相信另一个人爱你?
对一个作家来说,略去的东西与写出来的东西表达了同样多的内容。在文字的页边空白以外有着什么?摄影家框起照片,作家框起他们的世界。
打破沉默的那个人永远不被宽恕。他或她不得不学着宽恕自己。
二 给所有人的忠告:诞生
最好的时代和最坏的时代都在这里——有机器造就的一切,也有人们付出的沉重代价。
乡村被迫变为城市——这是工业化的故事,故事里有绝望,有兴奋,有残酷,有诗意,所有这些也都印在我身上。
时代的烙印不可能不出现在生活在当代的人身上,尤其是随着时代一起成长起来的人。
兰开夏郡的奔宁山脉是梦想之地。山势低缓浑圆,壮硕,坚实,山脊永远清晰可见,仿佛一个粗壮的守卫,无力保护心爱之物,却义无反顾地留守,俯身围裹人类制造的丑陋。遍体鳞伤仍守在原地。
我常常满腔怒火,常常绝望。我一直是寂寞的。尽管如此,我过去和现在都热爱生活。
被锁在门外或另一个常被关的地方——煤库时,我就编故事,以便忘却寒冷和黑暗。我明白这些都只是生存的方法,但或许拒绝屈服,任何形式的拒绝,都能让足够的光与空气透进来,使我继续相信这个世界——逃离的梦想。
圣经也经常告诉我,即使世上没人爱我,天上的神爱我,如同我是独一重要的。
我相信这教诲。它帮助了我。
当我尝试理解生活如何运转以及为何有些人更善于应付逆境时,我便回归对生活的某种肯定,那就是:无论多么贫乏,,仍然要爱生活,无论怎样寻找爱,也要爱自己。不是以自我为中心的方式,那将会与生活和爱背道而驰,而是以鲑鱼一般的决心逆流而上,无论水流多么汹涌,因为这是你的河流……
你如何应对“运气”将决定你能否“快乐”。
美国人在他们的宪法中所称的“追求快乐的权利”(请注意,不是“快乐的权利”),就是像鲑鱼那样逆流而上的权利。
在自己生活中做自己的主人,选择自己想要的生活,即便困难重重
追求快乐更加难以捉摸;它是毕生的追求,而不是指向某个明确的目标。
追求并非尽得或尽失——它尽得也尽失。一如所有追寻的故事。
那个标记“现在位置”的箭头是你的第一个坐标。人在年幼时有许多无力改变的事。但你可以打点行囊,准备上路……
选择成为命运的主人,也许现在还不能做出反抗,但是你可以积蓄力量。厚积,才可以薄发。
三 太初有道
为什么要用失去衡量爱?
人们总说,失去后才知道珍贵。但是为什么一定要失去后才意识到自己曾经多么幸福呢?把握自己已经拥有的,争取想要的不是更好么?
四 书的麻烦……
我们看见的,是自以为看到的东西吗?我们如自己相信的那样在爱情吗?
神借着人形出现——降到凡间的神明——的故事也是反对以貌取人的故事,事情的真相并非表面的样子。
实际上,机会不止两次——还有许多。
人不可貌相,海水不可斗量
寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会,我们有生之日,直到最后一刻,永远都有再一次的机会。
什么时候开始都不晚,只要你愿意背起行囊,上路……
艰难的生活需要坚韧的语言——这就是诗的本质。这就是文学所给予的——一种语言,强大到足以说出生活如何艰难。
这就是为什么,要多读书的原因。也许还不懂生活,经历不足,但是书中的故事会帮助你看懂很多道理
外在的东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。
安全感不是外人可以给你的,唯一或者真正的安全感是自己给予自己的。
五 家
他从来都是小孩,而我很难过没能看顾他,难过有那么多小孩从未得到看顾,因此未能长大。他们会变老,但无法长大。长大需要爱。
有多少家长,因为自己没有得到过应有的爱,而不会爱自己的子女,才导致所谓的原生家庭问题?
有家可离时,才能离家。这种离开从来都不只是地理或空间上的分离;它是情感上的分离,无论你希望与否。无论你坚定还是矛盾。
抱新娘进新房的传统是一种过渡礼;抛却一个世界,进入另一个世界。我们离开原生家庭,即使在今日,也远远不只是提一个皮箱走出屋子。
走出从小成长在心中的树荫,需要的是勇气,是重新生根的勇气,是相信它可以重新生根茁壮成长的勇气。
我们的前门可能是一片美妙风光,或是令我们畏惧的景象;很少只是一扇门而已。
我发现,理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情,你必须冒险。
智者千虑必有一失,不如放开自己,勇敢地走出自己想要的步伐。想要彻底的改变,你只能穿越丛林冒险。如果选择困守于此,你命运的终点已然摆在眼前;如果选择走出去,也许前途未知,但有一线生机。
六 教堂
如果想要拯救灵魂——谁不想呢?——那么帐篷似乎是最佳的临时建筑。它暗喻着我们这无常的人生:了无根基,轻易消散。它是风雨中的浪漫故事。风吹过时,帐篷鼓胀着飘动,这里有谁感到迷失与孤独?答案是——我们所有人。
孤独、迷惑……只要是人类就会有的感觉,无论已经是如何的富有成就依旧会有,只是如何排遣的方式选择的差异。
无条件的爱是孩子应该期望从父母那里得到的爱,虽然很少事如人意。
她总是击垮我,再做个蛋糕,与我重归于好,常常在将我锁在外面的隔天晚上,带我去炸鱼薯条店,我们坐在长凳上吃包在纸里的炸鱼薯条,看着人来人往。
我一生大多时候的行为也差不多是如此模式,因为这是我学到的爱。
学习爱永远不迟。
但它令人害怕。
八 天启
她说:“可以正常的话,你为什么要快乐呢?”
九 英国文学A至Z
马维尔说,我们无法放缓时间,但我们可以追逐它。
我想:“如果我不能也无法停驻在原地,那我将尽全力前行。”
艾米莉·狄金森一生鲜少踏出马萨诸塞州阿默斯特的家,然而当我们读到“我的生命站立——一杆上膛的枪”,我们便知道自己与一种想象相遇了,它点燃生命,而非点缀生命。
选择什么样的生活是我们的权利。生命的形式不再于你走过了多少的山水,而在于你如何行走于山水间。
离开心理的某处比起离开物理的某处,耗费的时间要长得多。
“无论对错,就是这条路了,我们在路上。”
不要害怕离开。结束意味着开始的起点。
十 就是这条路
二十世纪七十年代末,玛格丽特·撒切尔上台,讨论一种风险与报酬的新文化——在这种文化中,你可以成功,可以成就任何想做的事,只要你做够努力,并愿意抛弃传统的安全网。
走出舒适区,走出你以为的不可能
十一 艺术与谎言
我读得越多,就越感觉跨越了时间,与其他生命及更深刻的共鸣相连。我感觉不那么孤单了。我并不是独自在此刻的小筏上漂流,有座座桥梁通往坚实的土地。
我发现一线微光,明白自己需要找到那个能让生命与它自身和解的地方。我知道这与爱有关。
这是个其妙的世界,既孤隐又乐群。
中场休息
T. S.艾略特《四个四重奏》中的诗句——“只有活着的/才能有死亡”。
十二 夜海航行
“倘失者不能重得”,一个扭曲的世界就不能得到矫正。
如果诗是一根绳子,那么书就是一条条救生筏。在我最不稳定的时期,我在书中获得平衡,书载着我穿越那将我浸透、将我粉碎的情感浪潮。
赫尔曼·黑塞将自杀称作一种心理状态——有为数众多的人,名义上活着,却以远比肉身死亡更糟的方式施行了自杀。他们撤离了生活。
我说:“我们将学会如何去爱。”
十三 约定始于过去
不论还会发生什么,我发疯的那段时间,加上对领养的探寻,已教会我向他人求助,不要表现得像个神奇女侠。
向别人求助并不代表你很弱,说明你愿意让自己走出来
爱就在那里,但是我们需要被教导如何去爱。
要是我们能早一点做对的事情就好了,不过我们到底还是做了对的事,这很好,让人高兴。
最让人遗憾的不是失败,而是从未去行动。所以只要觉得可以,那就去行动。所有的开始都不晚,只要你开始。
十四 奇妙相见
迄今人们仍有一种普遍的幻想,即使它早已被心理分析与科学推翻,也从未得到诗人与神秘主义者的认可,人们却相信可能有不带感情的思想。不可能。
我们客观的同时也是主观的。我们中立的同时,也牵连其中。在我们说“我认为”的同时,我们并没有把情绪关在门外。要一个人别情绪化,就是要他死亡。
在表达看法时,我们就已经不自觉的带着主观的思考在里面。
我伤害过人,我犯过错,对自己与他人造成的损害,并非源自错误的判断;而是因为爱硬化成了失落。
人其实跟乌龟一样,甚至比乌龟更甚。乌龟遇到危险时,会把自己缩进龟壳,人除了把自己缩进龟壳之外,还会反弹利器伤害伤害过自己的人。
无论有多难受,也要置身于感受中,不要把感受推开。
“给它一点时间”“时间能治愈一切”之类的老话还取决于那时谁的时间。
十五 伤口
伤口是象征,无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值,也有痛苦。
宽恕会弥补过去、宽恕会疏通未来。
尾声
爱。这个艰涩的字。一切起始的地方,我们必然归来的地方。爱。爱的匮乏。爱的可能。
网友评论