生活中，最怕遇到两种人。一种是对自己没有认知，也就是那种无自知之明的人，还有一种人就是对自己认知特别清楚的人。

对自己无知的人，总是给别人一种在跟傻子对话的感觉；而对自己过于自知的人跟别人对话时，总感觉是在跟傻子对话。

今天我要说的这个人就是对自己国与认知中的其中一个。他就是叶藏。

叶藏，是日本作家太宰治《人间失格》中的主人公。一个从小就能看清人世间的虚伪，所以一直把自己真实的一面伪装起来，迎合世界的人。一个不想生活在虚伪中，却又因为自己的怯弱总是生活在虚伪中的人。

太宰治，本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

《人间失格》包括序言，手记一、手记二、手记三和后记三大部分。序言是以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头。三篇手记则是叶藏的对自己一生心理和生活的描述，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。后记再次以“我”的视角，交代了为什么与“我”不曾有交集的叶藏的照片和手记会出现在我的手里。

人们都说叶藏是太宰治自己人生的写照，让我们一起看看这位伟大作家对自己一生的描述。

少年时对世间清醒的认知

叶藏出生在一个比较殷实的家庭，他是家里的第六个孩子，父母都有各自的事情要忙，所以他是由叔父和家里的保姆带大的。

从小他就觉得自己是一个多余的人，为了不让别人抛弃他，所以一直很用力的扮演着别人想看的样子。

叶藏说他自己从来不会觉得饿，不是因为家里殷实，而是因为别人给他东西吃的时候，他从来不会拒绝。因为拒绝别人对他来说是一件从小就不会，也不敢的事情。所以别人给他吃的东西，无论自己饿不饿他都会假装自己很饿，因为这是别人希望看到的样子。

作为一个极度没有安全感的人，叶藏总是让自己游离在众人之外，也因为这样，他能更清楚的看清人性的虚伪。

叶藏的父亲是一位颇有名望的政客，有一次父亲的一位同样很出名的政客来到叶藏的家乡做演讲，听演讲的人，无论是同僚还是仆人，当着父亲和那位名望政客无不满堂喝彩，但是在他们背后，一个个的都在吐槽演讲内容的无聊。

这一切的一切都让小小年纪的叶藏看在眼里，本来就是一个迎合他人人设，这次彻底对人失去了信任，也把属于叶藏的信任之门彻底关闭了。

青年时在厌恶与沉沦中游离于人间

终于，在中学的时候，叶藏离开了自己从小“演戏”的舞台，虽然需要调整自己的“演技”，但好在这些对他来说一切都不是问题。

只是在这里，一个叫做竹一的人，似乎看得出原本的他，让他心生恐惧。

少年时，他觉得人类都太虚伪，所以逼迫自己迎合周围人的虚伪，可是，当真正有看得懂他的人出现时，他竟然有种被“威胁”的感觉，心生恐惧。

也是从那时开始，叶藏矛盾的内心开始不断纠缠着他。既厌恶世间的虚伪，但是却也让自己沉沦其间。

随着时间的推移，叶藏到了东京，一个让他既放松有倍感压力的城市。在那个大都市，他遇见了带他打开世界大门的崛木正雄。

在叶藏的心里，没有人可以做他的朋友，因为他展现给所有人的都是别人想看到的叶藏，当然崛木正雄也不是他的朋友。只是一个帮他找到可以让真正的叶藏放松下来的人。

从那时起，叶藏的世界就不再离开过女人和酒。

叶藏说过，跟女人相处很恐怖，还很难预测。

可是当女人被他阴郁的气质吸引靠近他的时候，他那种不会拒绝的人格便会再次复活，默默地接受女人的呵护、喜欢和迷恋。

矛盾可能是叶藏一生的写照，一面从心底里鄙视，一面却欣然接受。

与其说是厌恶，我倒觉得有几分的怯懦。害怕知道真相，害怕承担责任，害怕被束缚。然而在这个世界，只要与人接触，这些又怎么能避免。

就像叶藏接触共产主义一样，就像他自己说的，他完全不是被新思想吸引，只是在那个时候，那种思想在他看来是一种“不合法”的想法，是对现实的一种“反叛”，他才会选择加入。但当后来，共产主义真正的实践时，他就开始逃避。

在经历了独自生活的各种苦闷之后，叶藏遇到了他人生当中的第一个殉情女人——常子。

常子是一个有妇之夫，本来和丈夫外出谋生，但是丈夫却被关进了监狱，不仅需要自己谋生，还要每天给丈夫送饭。

遇见常子时的叶藏，家人已经不再管他，过着哭丧的日子。两个同病相怜的人，在某一天突然一拍即合，决定一同自杀。只是常子真的离开了，真正想死的叶藏却活下来了，继续在这个让自己生不如死的世界苟活着。

壮年生存还是毁灭对他来说没差

经过第一次殉情的他，被父亲家里人彻底“抛弃”。也是在那时他看清了那个本就不是他朋友的崛木正雄的真面目，也是从那时起，他开始了自己作为“男妾”的生活。

曾经叶藏鄙视的生活，他正一个脚印一个脚印的踩着，为了所谓的生活，不断踩踏着自己的底线，或许，他已经不再愿意死挣扎。

壮年之后，他被一个叫良子的少女吸引。因为这个少女有着叶藏生来就不曾有过的信任，算是对少女这种纯真的感化，叶藏也算过了一段正常人的日子。

虽然还是清贫，还是凄苦，但是终于有了一丝人的气息。只是这一切也因为良子被彻底打破了。

那一次，叶藏平静的让自己吃下了整盒的巴比妥酸，准备平静地离开。可是事与愿违，三天之后，他再次看到了自己一直想要逃离的世间。

生活的困苦，终于让他向自己的父亲妥协了。也让他的生活有了一个改变，他终于彻底的远离了“女人的牢笼”。

因为他被送到了精神病院。

三个月后，出院的叶藏被大哥安排到了比家乡更加偏僻的乡村，美其名曰休养身体。只是，之前的折腾已经耗尽了他所有的心力，二十七岁的他，已经华发满头。

他终于也不再挣扎，因为他已经丧失了为人的资格。

对他来说，幸与不幸已经没差了。

《人间失格》是叶藏的一生，也是太宰治的一生。清醒与伪装的生活耗尽了他们的心力，几经波折的他，已经彻底丧失生的信心。

只是，这一次，他，真的认真了。