美文网首页读书读书
读《房思琪的初恋乐园》后评

读《房思琪的初恋乐园》后评

作者: 王冬衣 | 来源:发表于2018-08-03 21:29 被阅读17次

    —引—

    我是一个极懒的人,一本书可以拖拉到半年或者一年才读完,说好的书评和影评也不了了之,写过的小说都只残留在开头的人物交代和悬疑无果的背景。

    这些本都和我现在想写的内容无关,但作为一个引子,我想说的是,这本书,我昨下午开始读,其中断断续续直到刚刚完全读完,这期间我也断断续续哭了好多次,泪珠顺着阅读文字的目光的斜余里硕大硕大的滴落下来。

    我保留着这部小说,这个真实又残忍的故事给我留下的余温,安静的,伤心的,写下这部书的书评。


    在我刚刚读这本书的时候,天气就配合着这本书一直怏怏不晴,晚上下起了雨,我觉得它也和我一起读了房思琪的故事而伤心着。昨天下午我在读的时候,即便做好了心理准备,却还是不住地掉泪。我不得不打断阅读的节奏,间隔着读,或者干脆想着我不读了,但同时又想到,读者觉得残忍便不读,可这些残忍却真真实实的发生在一个女孩,或者千千万万的女孩身上,但她们却没有选择去中止这一切,我的喉咙便又开始止不住的酸涩。于是,我选择读下去。

    如果说,让我推荐什么书,我一定不会选择推荐这一本,因为这些文字所承载的故事的残忍与真实很难让人消化的了,与其这样说,倒不如说是我害怕,我害怕有人在看完这部小说后就只是单单把它当成小说,当成自己阅读的书单里冰冷的一堆文字。房思琪,也可以说是林奕含,她太孤独了,太让人难过,我恨不得能有一个机会让我永远的抱住她,什么也不说,就是使劲的,不加任何虚像的,实实的抱住她。

    我在看到一半的时候去微博看了林奕含关于这本书的采访,采访到后面她数次深呼吸。

    我记得她一板一眼一字一顿说每一句话每一个字,低头看手里的小纸片,纸片上密密麻麻写着她要在采访中说出的问题,我记得她不整齐的头发帘,我记得她粉色的上衣。但她的那段采访里,我只记得最后她说,『如果你感觉到痛苦,那是真实的,如果你感觉到了美,那也都是真实的,当你感受到那些所谓真实的痛苦,它全部都是由文字和修辞堆砌而来的。』

    我不喜欢修辞,不喜欢比喻,我喜欢动词而讨厌形容词,因为我总觉得形容词大多无病呻吟,远没有动词表达的更为干净和直接。在这本书里,却有大量的排比和比喻,但那种修辞,却比动词更加细水长流的讲述着残忍,相比较而言,我更是喜欢读到书里的修辞,因为相比书里的动词,这些更能让我读得下去。

    读的过程里,我感受得到林奕含深厚的文学和阅读功底,有一些她用来引喻的书我连听都没听过。某些时刻,我总觉得她是把她自己寄托在了文字中,浸泡在了阅读里,以此来摆脱现实,摆脱残缺的真实。她十分敏感,脆弱又孤独,在文字里有大量大量的细节描写,阅读过程中我常常能捕捉到她在那个时空下观察到的细小的细微的别人看不见的一切,这让我更加与房思琪产生共鸣感,而这种残忍真实的共情把我压得喘不上气。

    李银河说,这小说的描写就是属于“老天赏饭”的类型。我也承认,小说写得是真好,但那种好是经历了真实而坦露写出真实的那种好,这是任何其他再恢弘的小说所企及不上的,这是一种难得的真实感。真实加之残酷加之无力,这种浸透感又更像是另一种英雄主义。

    也许林奕含若没有经历这些,会成为成功的学者,或者也会写出各种各样精美的小说和文章,或者也就像普通人一样平平凡凡度过一生,我谈不上是这些经历成就了她,还是她映泄出这些经历,但我宁愿她没有这些经历。

    她说,她的精神科医生告诉她,她像是经历了集中营的人,集中营是什么,是千千万万的活生生的人等待着死亡的叩击,可她说,她经历的要比集中营残酷数倍,她羡慕那些集中营逃出后在回忆录中写下希望世界不会再发生这一切的人,但她所经历的一切,却在世界,国家,各个角落,任何时间时时刻刻的发生着,且不会停止。

    整个故事很简单,一句话就可以概括,但故事的背后,人性,周围人的冷漠和顺应却永远也解释不清。

    我很久之前就想写一个关于女权的文章,女性的性别特点有优势又有致命的缺陷,从这个故事里,从一个小口里撕开一个大裂缝的就是有关这些性暴力,无论是性作为一种暴力,或是暴力以性施加。因为小说里还描述了有关家庭暴力,所以便可以更为血腥的把这些展现出来。

    『他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。』

    总能看到这样的言论,被伤害的女生成为攻击的对象,而伤害的施加者却被一层说不清的薄膜保护起来。我想不出这是为什么。

    世界上根本就没有感同身受这件事。也许当我们看到这些事情时,会暗自思考如果我要是她会怎么办。或许很多人都会积极的把事情往好的方面想,想象着自己给自己虚构的那个惩恶扬善的世界。但是,真实,真实,真实,当真真正正书里描述的那些真真实实的发生在你身上的时候,你根本无力还击


    书里有这样一段话:

    『思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:‘我们家教好像什么都有,就是没有性教育。’妈妈诧异地看着她,回答:‘什么是性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?’思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。』

    中国的教育里,或者说中国的社会里,性,被避而不谈,成为拉丁语的魔咒,像是谁谈了就会死掉一样,这在一个社会里显得格外的黑色幽默,又更加反映了一个社会的残缺。

    印象中的生理课,在初一,年轻的老师羞涩的告诉课堂单纯无知的我们,叫我们自行阅读书里的内容。我们羞耻的看着书里的内容,却并没有真真正正把它当做一种知识,老师是羞耻的,其他大人也是羞耻的,那我们也是羞耻的。

    我不是一个早熟的人,小学三年级收到情书却在抱怨那个男生把字写在书本上弄脏了我的喜爱的本子。我的理解都来源于我从小到大阅读过的书,书里讲述的故事。

    我相信性侵犯对于世界上每一个女孩子或多或少都发生过,并不是单指彻底发生过什么,言语,眼神,某个动作等等等等,这都叫做性侵犯。

    小学,初中时,我总被小区里的一个无论春夏秋冬都穿着黑棉袄的老头追赶,我害怕他,对比来讲,那种害怕和被一个穿着黑棉袄的老太太的追赶不一样。我忘不了那时我最后一次碰见他,在大街上我和他四目相对,他冲着我笑,我在大街上疯狂的害怕的跑,我往后看他,还记得他对我说,我可想死你了,你跑什么。

    我记得初中时,在回家的路上,被一个骑着自行车停在街道旁的农民工样的男人,用低沉轻微的口气对着还穿着校服的我说,“要不要做吗?”

    这些印记刻在我恐惧记忆的最深处,被我埋藏进潘多拉的盒子里。总有些事你是没法和别人说出口的,因为就算是说出口,别人大部分也都是会避而不谈,觉得羞耻。可是,羞耻的到底是谁,我不知道。这就像是一种本就不对等的杠杆,被伤害的一方注定要承受所有的重量。

    没有人会一帆风顺的度过一生,谁都不会好好的一直被保护在金刚罩里,幸运的是,我只是看到了黑暗世界里的一隅,但林奕含却时时刻刻被浸泡在黑暗里。


    爱读书的人,把感情寄托在文字上的人,把文字真真切切当做天命和神明一样的人都是善良的,热爱生命的,同时又是敏感而脆弱的。因为书里很多故事都是惩恶扬善的,是有逻辑的,是当读到绝望的时刻可以告诉自己这只是一个故事的。但是,当回归到现实,面对这一真实的世界时,无法再自欺欺人,很多真实故事的发生往往超出了我们的想象之外,你会突然发现,原来黑白也是可以颠倒的,原来有些事情是惩善扬恶的,原来你是什么都改变不了的,原来,你是什么都做不到的。

    林奕含她信奉着文字,但文字到最后却欺骗了她,狠狠的把她抛下悬崖。如果她真的走进了另一个世界,我希望那是一片书的海洋,没有现实,没有欺骗。


    『怡婷,你才十八岁,你有选择,你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐;假装从没有小女孩被强暴;假装思琪从不存在;假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴,从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪,你可以过一个资产阶级和平安逸的日子;假装世界上没有一个地方有铁栏杆,栏杆背后人人精神癌到了末期;你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历思琪曾经感受过的痛楚,学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力,从你们出生相处的时光,到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学,念研究所,谈恋爱,结婚,生小孩,也许会被退学,也许会离婚,也许会死胎。但是,思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗?你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉、记忆与幻想,她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望,你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后,替她活下去,连思琪的份一起好好地活下去。』

    林奕含,我答应你。                                                                       

    ——王冬衣

    相关文章

      网友评论

        本文标题:读《房思琪的初恋乐园》后评

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/tsnuvftx.html