一碗故香

吃，是人类的本性。婴儿从出世便会吃奶，用这种特别的方式，感受这个世界。

对于吃，世界各地的人们，充分发挥着自己的智慧。他们用身边能找到的食材，用能想到的所有办法，让他们变的美味。

日本四面环海，盛产深海鱼。海水孕育了独特的饮食方法，日本人深谙鱼的烹饪之道。来自太平洋的鲑鳟鱼，剔骨去皮，顺着雪白的纹理，切成鱼片，配上日本人钟爱的青芥末。一道简单的不能再简单的料理，就这样征服了全世界的味蕾。青芥末可以压制住来自深海的腥味，又可以给鱼肉一种独特的辣。辣而不冲，浑厚的辣味，回味无穷，这是青芥末最大的优势。这与日本人的审美有着密切的关系，大繁至简。简单的色调，却又值得细细品味，银鳕鱼同样来自深海，带来洋流的苦涩。似灭不灭的炭火，慢慢的炙烤着鱼肉，由内而外的鲜香夹杂着苦味，伴随着热气蒸腾，撒上些许白砂糖，淋上浓郁的照烧酱，世界又一次陶醉在日本人的厨房里。

日本人得工业精神，同德国人一样，值得敬佩。但日本的料理师，更愿意把这种精神带进厨房。对于料理无限极致的追求，使得日式料理在世界烹饪界占有浓墨重彩的一笔。我想这就是匠心。

无论吃过再多的美食，我也不敢以老饕自居。老饕们对于饮食有着苛刻的追求，一丝一毫，在他们眼中都至关重要。不像我，一碗面条，就吃的涕泪横流。

济南槐荫区有座森林公园，附近有一个很大的农贸市场，市场里有一家刀削面，五块钱一碗的白坯，三块钱可以任选一种浇头。柴鸡和香菇炖出浓浓的汤，浇在清香四溢的面条上。隔年的蒜瓣，白的像羊脂玉一般。嚼在口中，辛辣夹杂着沉淀过得异香，热汤面的热气一催，记忆在这种熟悉的味道中倒转，我记得自己还是个孩子·····

孩童时期的我跟着祖父母长大，我们生活在鲁西南的一个小村子里。此地民风淳朴。但更多的人愿意把我们的淳朴理解为剽悍。

祖母是一个善于持家的女人。父亲告诉我，在他们小的时候，祖父是公社的饲养员。给牲口接生自然也是他的工作。那些夭折的牛羊，在那个资源匮乏的年代，是宝贝一样的东西。祖母可以把他们变成一锅香喷喷的炖肉。年过不惑的父亲回想起来的时候，早已忘记那是一种什么滋味，记得的只有从睡梦中被叫醒，惺忪着睡眼，大口嚼着的幸福。

农村的夏天是属于麦收的，忙碌的农民，脸上洋溢的事疲惫与喜悦。一望无际的金色麦田，是人们辛苦半年的回报。我已经将近十年没有摸过镰刀了。再一次躬身在麦田里，麦芒划过不再黝黑的手臂。看着一丛一丛的麦秆，被锋利的刀刃切断。我觉得，农民是最伟大的，他们懂得上天的意愿。知道如何在老天爷的眼皮子下谋饭吃。所谓的那些哲学家，文学家，艺术家，在农民们的镰刀下都是扯淡。

祖母有擀面条的手艺。新麦退去水分，来自黄河和无际无涯的华北平原的麦香，被揉成面团。擀面杖一遍一遍，把它轧成一张巨大的薄饼，叠起来的面饼被切成条，农家的面条就这么简单。干柴，铁锅，旺火，成就了一锅精彩的面条。农民们知道这一切来之不易，他们不肯轻易浪费，哪怕是一灶即将熄灭的炭火。酱油，葱花，油和盐，被勺子送进灶膛。片刻，一锅葱油面就被端上桌。

夕阳里，院子里的槐树上栖鸦归巢。祖父满满捞起一碗面，吸溜着面条，计划着下一季的庄稼。我从未觉得那一刻是幸福的，可是现在，它只能出现在我的回忆中。突然有一天，我意识到，我再也吃不到那种熟悉的面条。那种熟悉的味道从此只能存在于我的记忆中。

后来我开始北漂，最落魄的时候，我在北京南五环卸车。靠着身体每天装卸四十吨的货物，换来一勺子白菜粉条，和不限量供应的米饭。那一刻，味同嚼蜡，我知道，我是为了活着而吃。无论是为了吃而活，还是为了活着而吃。

我们终究离不开吃，对于每个人来说，我们都记得一种味道，那种味道叫做故香。是日本料理师心中海胆寿司，或者是父亲记忆中早已忘记味道的幸福，还是我念念不忘的故香。所以，我决定要回家看看。

我在这个地方生活了近20年，再次回到这里，突然觉得有一种陌生的感觉。

南边的沙河已经找不到当初水中嬉闹的孩童，门口的歪掉的槐树也消失不见。曾经上学的路上，多了一家养鸡场和一堆粪便。孩童时的玩伴，那些淘气的熊孩子，那个可爱的小姑娘，你们都在哪里?油桃树下的老井，已经被填平了吧。还有没有一群孩子牵着自家的羊群，带着一只老掉的土狗，组成一支浩浩荡荡的队伍，在河堤上，在树林里一起乘凉。还有没有两三个淘气的小子，把一只狗从桥上扔进水里，看他自己扑腾上岸。

西斜的夕阳下，谁还会从家里端着一碗面条，坐在门口的条石上，与亲爱的邻居分享自己做的，哪怕是一碟咸莱。邻居的大娘，还会去做老黄瓜炖的粉条吗?放了很多酱油，中午吃剩的，用外表被燎黑的铝制水瓢再热一遍的老黄瓜炖粉条。玩疯了的孩子们哪有时间吃饭，只有在祖母多次的催促和威胁下才会抽空跑回来吸溜一口面条，然后在敌人追上来之前，逃掉。

邻居依然是那些人，住了几十年都不曾改变的面孔。在他们的心中，走出这个贫穷的小村，外边的所有地方都是安乐的。可是在我们的心里，只有在这个地方，才有可能吃到那一碗故香。

我离开家并不算多久，但不知从什么时候起，对于曾经熟悉的家乡，我们突然变成了匆匆过客，即使再回到这里，也会觉得不再是曾经那个渴望停泊的港湾了。我想，我没有家了。一路停停走走，却没想到，家乡是我最想回来的，也是最想离开的地方。再回到这里，举手投足竟都有些局促，手足无措。我想，我是真正的没有家了。

此刻，无论你身在何处，日薄西山的时候，驻足回望，你是否还能看到血色的夕阳中袅袅炊烟绕上枝桠。你是否还能听到悠扬的货卖声，飘飘荡荡，穿过断壁残垣，透过荒芜的人家。你是否还能闻到萦绕在心头，埋藏在记忆深处的，那一碗故香。