秋之静

绿叶枯萎，百花凋零，随风飘落。春夏季节，大地把生机赐予世界。如今它决定将一切收回。那些花与叶终究会化作一颗颗黑色的泥土，回归沉寂，回归黑暗。然后一切如初，仿佛不曾来过。

云朵不再如夏天般鲜亮雪白。或者说天空根本就没有一片云，只是弥漫着一种消散不去的昏沉和迷茫，一种化不开的空白。没有鸟儿飞过，也听不到一声鸟鸣。没有雷电，也没有骤雨。

蜻蜓不见了，青蛙不见了。

秋之静

于是，孤独寂静的种子开始发芽。一棵草，一只鸟，一潭水，都屏着一口气，等着一个人说话，等着这几千万里的压抑被打破。但最后，谁都选择了沉默，相对无语。

你想起了一首诗，却总也想不起它的题目。你依稀记得，也是在这样的季节，有个人离开了。仅此而已。回不回来已经不重要。就像那片坠落的叶子，没人会在意它的结局。又或者，就算知道，我们又能改变什么呢。结局早已写好，遗忘消失，一别再不得见。你想起一个人。他也像那首诗、那片叶，让你莫名感伤。他把最灿烂的年华留在你的手中，然后提起背包，做了挥别的手势，把思念永久地镶嵌在你的生命里。

秋之静

如同你的记忆，从那天起，一切都停留在他离开的那个季节。夏天已经到来，并且在枝头盛放成红绿交错的海洋。花朵散发的香气招来了远方的蜂蝶。草丛里一派生机。阳光明媚，你晒得黑黑的。你依旧喜欢傻傻地笑，打球的时候，看书的时候，想她的时候。

那个季节的回忆如同一把火，温暖真实，留在了你的心里，不曾离开。下个夏天，再下个夏天，它会回来，花香会回到你的鼻尖，汗水会回到你的脸颊，还有那种躁动和懵懂。但现在不会，现在是秋天。夏天已经过去。什么都没有回来。或者应该说，只有孤独提前回来了。那也是他离开时留下的。

你把日历一页页撕下，一场场雨一遍又一遍地把微凉堆积在你的日子里。等到你的生活被这些细小的碎片完全占据，你开始在心中一遍又一遍默念：秋天要来了。于是你穿上了长衣长裤。和别人谈话时还不忘提醒他及时添衣。秋天终于来了，至少于你而言是如此。身边的人身上还穿着短袖，这是有的。他们的夏天还没有过去。所以还不急着换衣，不需要换一种御寒的心情去过日子。

秋之静

如此，日复一日，年复一年，这回忆，还有那件衣服。你以为明年夏天，寒冷就走了，孤独就走了。但是没有。秋天还会按时到来，孤独也还在。夏天的到来不能改变什么。你想起了几千几百年前那首首关于秋天的诗，你想起了他离开后的每一个夏天。你开始明白，秋天或许从不曾真正到来。只是许久以前在你的心里便住了一个秋天。在这样的季节，看着天地间草木凋零，万籁俱寂，你突然感到寒冷和凄凉，你觉得自己需要一点多余的温暖。

你静静地坐着，什么也不做，像那棵落光了叶子的树，坚定而沉默。不愿离开，仿佛等着某个人回来。然而，他没有回来，那首诗的题目也没有回来。