伏天拉呱

伏天拉呱

文/一笑东方

      老师，你好久没写文章了，这是学生对我说的话。

        喜欢学生的是不是发来的问候，虽然越来越少，我理解他们。人嘛，总是一路向前，有些人和事都会随着生活领域的不同，渐行渐远，走过从前，万事随缘。

        四十岁的人了，真正关心我的，除了家人，就是我这些弟子们了。欣然知晓第七届学生里李嘉怡被宁波大学录取，刘子嫣被杭师大录取，张亦驰被浙江中医药大学录取，我心甚慰。我常想，孔子是孤独而又幸运的，幸好有那群弟子。就连周游列国的时候都陪着他。我想我的文字，首先愿意读的就是我的学生们了，没有他们，也许我会很寂寞。

      不写文章原因有很多，其中之一是最近忙，或者心绪不佳。我不愿在自己心境最恶的时候写文，那样会扼杀了诗美，这是借用大先生的话。那样的文章锋芒太利，伤敌一千，自损八百，得不偿失。正如有人说，人要用几年学会说话，却要用一生学会闭嘴。于我而言，我把能说的写进随笔，把不能说的写进小说，把说不清的写进诗歌。

      晋朝阮籍，口不臧否人物，这是我喜欢的境界。因为所处的环境由不得你胡言乱语，你最好学会缄默。他就连写的“咏怀诗”也是模糊了本意，尽让后人猜想，这诗歌成了谜语。说到诗，我一直怀着崇敬的心情仰望。它是文学之根，是艺术之源。正如发源于青藏高原的一眼清泉，令人神往，却不是那么轻易可以够到，我们写诗，往往言不及意。这些年，我目睹了太多的人以诗歌的名义写诗，写的根本不是诗，却获得了许多诗歌的奖。诗歌是生命的律动，许多东西不是告知给读者，而是说一半，留一半。是浅尝辄止，是意在言外。读者呢，因言而晓意，得意而忘言。

      说起文学，在纯文学的路数上，那些八零年代九零年代起来的前辈作家们仍然占据着高地，大型的文学杂志，仍是他们的专栏作坊。但是网络的世界一直在更新着，电视剧是小说的世界，网络小说始终霸屏。因为有故事，由类型人物，虽然不管什么题材到最后都是大同小异的题材，不是臭小子成为女人的中心，就是灰姑娘成为男人的中心。或者调个，王子沦为阶下囚，然后复仇成功，换成公主也一样。或者成功人士之间的博弈，恩怨情仇一锅出，即便穿越，也改变不了本质。流量成了中心，而故事则为次要了。因为网络文学是一种消费，我们消费文字，消费时间，消费幻想，消费自我。至于文学性，是绝少有人关注的，创新太难，不如模仿，成批生产，若能加上一些文化的元素，那么就可以俘获更多的观众。

      人们关注的点是热搜，不论怎样的大事件，都会在反复的关注中失去最初的方向。网络是伟大的，也是可怕的，悠悠众口，众口铄金，真金不怕火炼，却怕这网络。绝网而无忧，那是自欺，因为人世如网，你在网里。

        这几年从网络而得知，那些文艺界的老人儿一个个离去，不禁泫然。无数个日夜，他们的作品陪伴着几代人，在物质贫乏的时代，在没有网络的时代，那就是理解这个世界的窗口。他们作品滋养我们的心灵。他们一个个离去，意味着一个时代的落幕。历史永是向前，我们不得不对过去告别。而我曾经天真而固执的认为，这些人可以伴随我们许久许久。从文艺方面来说，我喜欢金庸的武侠，喜欢倪匡的杂文，喜欢李敖的嬉笑怒骂，喜欢蓝天野的老爷子的演绎，喜欢乔羽的歌词，喜欢马金凤的柔美唱腔，他们一个个离去了，我心里很是难过，然而，我只把这些难过放进心中，不愿写太多，因为真正的喜欢不是诉说，而是学会记住。

注：拉呱（láguǎ）一词是皖北、苏北、山东一带的方言，意思是聊天，和东北的唠嗑一个意思。也有讲故事的意思，譬如听二大爷拉呱。