初秋的时候，我回了一次老家。
母亲说外婆病重。我麻利的收拾了点简单的行李，就直接回家了。好在是初秋，天凉爽的刚好，我想可能是闰九月的缘故。我想起和一朋友的谈话，他的兄弟是闰九月生的，并且是刚好闰的那个月生，需等上很久才能正经过回自己生日，于是十几年生日就马虎过去了，我只当是个故事。其实几十年也是马虎就过去的。
刚好赶上回家的班车，于是我准时到达家中。父母在外多年，家里早已发生了改变，家中唯有嬉戏的侄儿与年迈的爷爷奶奶。我到达外公家的时候，外公正在输液，外婆躺在床上。我一到便很熟练的放下行李，撬开煤火，烧水，泡茶，“款待”医生。母亲也在，是大舅打电话去催回来的，他说外婆可能不行了，让母亲做好最坏的准备，最好能陪完最后一程。我与母亲已一年没见，虽如此，见面却没太多的温言温语，简单的寒暄后。她只是叹气，我只是听着，聊得更多的是外公外婆的病，所剩的更多的就是无奈了。
医生从房间里出来的时候，我和母亲一齐迎了上去。他只说，输点液，按时给她吃东西，实在不吃，水是万不能断的。母亲连连点头。我进屋去看外婆，看着她的脸，只觉得心疼。她抓着我的手，勉强笑着感谢我来看她，断断续续的话语，我听得出她完全认不得我。我鼻子很酸，安慰她要宽心，好好养着，就自己走出房间。假期很快就结束，我不得不回学校。母亲安慰我放宽心，我也知道她辗转难眠的担忧，她只是撑着。很快，我回到学校，继续我的学习。
一周后，我接到电话。姐姐说，外婆走了。
我再次回到家的时候，帮忙的人已经都到齐了，我见到母亲，她比上次憔悴许多，双眼红肿，一半源于伤心，一半源于熬夜。父亲也在，我没想到我家今年的团聚竟会在这样的场景。葬礼前后总共七天，老家的习俗，孝子在这其间是不可到处串门的，我小心翼翼的遵循。原本赶不回来的亲戚，这次都到齐了，我们就在这样的场景相聚。大家聊着，笑着，谈着外婆的平生。我总感觉她还在。
我的外婆，平凡的农家妇人，十三岁就嫁给外公，直至八十四岁。七十一年的风雨，两人相守走过，靠河的老房子记录了他们所有的故事。外婆没出过远门，一辈子去的最远的是村里的集市，捡了一辈子的核桃，直到她走的时候，指甲里还残留核桃的浆液。外公总说外婆馋嘴，其实外婆早没了牙，她的核桃，她从不吃，家中总有小辈，她是为他们留着。我念初中的时候，外婆大病了一场。我以为外婆要走了，自己偷偷藏了很多核桃，还自己跑去核桃树底下捡，后来母亲回来，外婆就莫名的好了，我以为这次也一样，也自己偷偷藏了核桃，但等到母亲回来后，外婆却走了。
外婆的葬礼，外公竟意外的缺席，我无法切身体会他的伤悲。我去看他的时候，他正准备睡下，见我来了又艰难的从床上起来。十月的天，屋里早早生起了火，我们围着火炉坐下，唠着家常，像往常一样。外公谈起外婆的时候，我总觉他在微笑。他说着我们都知道的故事，但，我们都不打断，静静听着，那一下午的时光磨得好绵长。我不知道离开的时候是几点，只记得外公送我离开时的目光，无助又挽留。离开的时候，我特意去了一趟老房子，与他做最后的道别。才隔了几日没打扫的小院，落叶铺满了整地，我看见门口那台石磨，仿佛咿咿呀呀诉说古老的故事。
临近深秋的时候，我离开了老家。他们说，老房子要拆掉，太旧了。我只是感叹，却无力做些什么，只是苦了那年年生长的核桃，再没人在她树底忙碌，享受她无私的馈赠了。
网友评论